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PROLOGO UNO 


1930 

Habían llegado. Y lo sabían. 

La mujer miró al hombre. Y él a ella. Los ojos de ambos 
reflejaban una expresión parecida. Había en ella una mezcla de temor 
y de alivio, de esperanza y de preocupación. 

—¿Crees que es aquí? —murmuró ella, dubitativa. 

—Sí, hija —afirmó él, rotundo—. Estoy seguro. Todo coincide. 

Ella no dijo nada. Se limitó a mirar, con gesto impresionado, la 
enorme mole que se recortaba contra el cielo rojizo, en el frío y 
ventoso atardecer. Algunos jirones de nubes plomizas, en la distancia, 
no permitían esperar la llegada de una noche demasiado apacible. 

—No queda mucho de luz del día —apuntó ella. 

—No la hay —convino él gravemente, arrugando el ceño. Bajo 
las espesas cejas canosas, brillaron las pupilas inquietas y astutas. 
Tosió, expeliendo un fuerte vaho a causa del gélido clima de las 
montañas—. Tendremos que apresurarnos. No me gustaría que la 
noche nos sorprendiera aquí. 

La joven afirmó con la cabeza. Era realmente muy joven, tal vez 
demasiado para algo como lo que iba a hacer en colaboración con su 
padre. Pero su gesto no revelaba indecisión ni miedo alguno. 

—«¿Será esa la entrada? —dudó ella, señalando hacia un portón 
situado en la muralla de piedra vieja y negruzca del viejo castillo en 
ruinas que erguía sus almenas y sus torres sombrías, recortándolas 
contra el cielo escarlata. 

—Al menos, es una entrada. Posiblemente sirvió en tiempos para 
el servicio. Va sabes: carros con provisiones, carbón o leña y todo eso. 
La entrada principal debe hallarse al otro lado. Pero el puente lleva 
años derruido, y sería peligroso correr un riesgo semejante. El sendero 
resulta inaccesible de todo punto, a menos que demos un rodeo por 
unos vericuetos que nos llevarían horas y horas salvar, aun en el 
supuesto de que lo lográramos. El castillo, después de todo, está en 
muy malas condiciones, totalmente abandonado hace años y años. 

—Pero ¿crees que será... el que buscamos? 


—Estoy seguro —afirmó rotundamente el padre, observando las 
águilas de piedra y las gárgolas del muro, recortándose contra el rojo 
atardecer—. Vamos ya, Irish. Nos queda poco tiempo, como bien 
dijiste. 

—Y si todo fuera cierto y... y él estuviera ahí dentro... 

El hombre dirigió una rápida ojeada a su hija, como 
reprochándole ese gesto de debilidad. Ella enmudeció. Los ojos de su 
padre se entornaron. Luego sonrió, meneando la cabeza. 

—Eso, no podemos saberlo. Pero si no hemos seguido una pista 
falsa, tiene que estar ahí. Y algo me dice que así es, querida. Sin 
embargo, nada temas. Vamos bien provistos contra el —concluyó, 
mostrando significativamente su pesada maleta de color negro. 

Ambos cruzaron el umbral del viejo portón de servicio, por el 
que llegaron a un amplio patio donde crecían abundantes hierbas 
silvestres entre las juntas de las piedras de su pavimento antiguo y 
abandonado. Los muros estaban semiderruidos y una pared del castillo 
les mostró sus ventanas ojivales, de vidrieras emplomadas, en su 
mayoría hechas añicos y cubiertas lastimosamente de polvo de años 
enteros, acaso de lustros o décadas. 

—Dios mío —murmuró la joven con cierto tono de 
sobrecogimiento en la voz—. Pensar que, tal vez en otros tiempos, 
hace sólo cuarenta años o algo más... gentes que tan bien hemos 
conocido sin verlas jamás personalmente, pudieron entrar por esa 
misma puerta, pisar estas losas, este castillo ahora casi derruido y 
olvidado entre estas montañas... 

—No del todo olvidado, como habrás advertido en el pueblo — 
señaló sombríamente su padre, caminando junto a ella con paso firme 
y mirada resuelta—. Muchas fueron las personas que nos hablaron de 
este castillo... y de su antiguo ocupante. 

—Sí, lo sé —se estremeció la joven, mirando aprensivamente a 
las ventanas desiertas y oscuras, mientras una ráfaga de aire helado 
agitaba su falda y casi le arrancaba de la pelirroja cabecita el gracioso 
sombrerito prendido con el alfiler de las tres perlas. 

No volvieron a hablar hasta llegar ante unos escalones 
descendentes, que iban a parar a un desnivel, al fondo del patio, en 
cuyo sombrío fondo arrinconado se distinguía una puerta de recia 
madera claveteada. El óxido cubría los clavos y la cerradura de aquel 
acceso visiblemente. 

—¿Será esa., la cripta? —musitó Irish, preocupada. 

—No lo creo —sonrió su padre, sin que sus ojos lo hicieran al 
mismo tiempo que sus labios—. Sería demasiado sencillo todo, 
querida. Tal vez sea el acceso a las dependencias del antiguo servicio, 
simplemente. Probemos de todos modos. 

No les costó mucho esfuerzo desgajar la cerradura, que se 


arrancó fácilmente, con residuos de madera astillada y podrida, a la 
que la carcoma había quitado todo vestigio de resistencia y solidez. 

El estruendo producido por la fractura de la puerta, sobresaltó 
ligeramente a padre e hija. Se miraron ambos, indecisos durante unos 
momentos. 

—Tal vez haya podido oírse desde dentro... —susurró ella, 
alarmada. 

—No, imposible —rechazó su padre—. Este castillo está vacío. 
No hay ser viviente alguno en él. Y quién hubiera podido oírlo... no 
creo que ahora esté en condiciones de hacerlo. Todavía, no... 

Siguieron adelante. Como bien imaginaba el hombre, hallaron en 
una amplia cocina donde el polvo y las telarañas se enseñoreaban de 
todo, desde el fogón hasta la larga mesa de madera a tablas, pasando 
por la leñera y la despensa. Unas ratas se alejaron velozmente cuando 
una rendija de luz llegó hasta ellas y las pisadas de los intrusos 
rompieron su calma de años. 

La valerosa muchacha pelirroja, cuya edad no excedería sin duda 
de los dieciocho años, empuñaba en estos momentos un pequeño 
revólver. Su padre meneó la cabeza, con gesto indulgente. 

—No creo que necesites utilizarlo. Esas ratas huyen asustadas de 
nuestra presencia. Y habrá tantas aquí, sin duda, que necesitaríamos 
un regimiento de fusileros para alcanzarlas a todas. En cuanto a otra 
clase de enemigos... mucho me temo, querida Irish, que aquel a quien 
pudieras disparar una bala, no sufriría demasiado con ella en su 
cuerpo... No son esa clase de armas las que sirven ahora para salir con 
bien, créeme. 

—No pude evitarlo, papá —se excusó la muchacha. 

—Lo comprendo. No resulta fácil amoldarse a circunstancias 
como éstas. Lo cierto es que debiste quedarte en Londres, en vez de 
seguirme en esta locura. 

—Ya hablamos muchas veces de eso. Y llegamos a un acuerdo, 
¿no? Tengo edad suficiente para afrontar hechos como éste. 

—Pero eres una mujer... 

—Recuerda lo que pienso sobre eso: la mujer es capaz de llegar 
tan lejos como el que más, sin distinción de sexos. 

—oOh, claro, el eterno feminismo —suspiró su padre—. Olvidaba 
todas esas cosas que decís las mujeres de hoy. Todos somos iguales... 

—No lo dudes, papá. Te lo voy a demostrar en todo momento. 

—Está bien, no perdamos tiempo en discusiones de esas. Veamos 
lo que hay, aparte de esta cocina... 

Hallaron alojamientos, reservados sin duda alguna en su 
momento a la servidumbre del amo y señor del castillo. Luego, un 
corredor les llevó a un amplio vestíbulo del que partía una escalera 
ascendente, majestuosa y amplia, en dirección a las plantas altas del 


castillo. Acá y allá, fragmentos de musgos y techos se habían 
desmoronado, dejando enormes boquetes abiertos al exterior, por los 
que entraba el duro cierzo y el intenso frío del paraje. 

—Allá arriba no se nos ha perdido nada, Irish —manifestó con 
energía el hombre—. Tenemos que mirar arriba. Ha de haber en 
alguna parte un acceso a los sótanos del castillo, estoy seguro. 

Recorrieron inútilmente durante largo espacio de tiempo el 
vestíbulo, sin dar con dicha entrada. Una puerta, bajo la gran escalera, 
resultó asomar simplemente a un pequeño sotabanco, una especie de 
armario para guardar viejos útiles. 

—Mira, papá —señaló Irish, inquieta—. El sol. Está bajando 
deprisa... 

Su padre ojeó preocupado el curso del astro del día, a través de 
un enorme boquete en la bóveda del castillo ruinoso. Asintió, 
mordiéndose el labio inferior. 

—No me gustaría tener que marcharme de aquí sin llegar hasta 
donde me proponía — comentó, sombrío—. Espera. Tengo una idea... 

Dirigió sus largos y pesados pasos hacia un pequeño patio 
ajardinado, visible al fondo del vestíbulo castellano, allí donde unas 
grandes vidrieras habían desaparecido tiempo atrás, dejando sólo una 
serie de aberturas por las que se filtraba un frío insoportable. 

Pisó el suelo, virtualmente cubierto de césped y abrojos, y su hija 
le siguió. Él se inclinó, arrancando las hierbas salvajes a puñados. 
Señaló algo en el suelo. 

—Mira. Una vieja lápida. Aquí fue sepultado alguien, tiempo 
atrás... 

Limpió de polvo y tierra el suelo, y unas letras fueron visibles en 
la piedra aunque no era totalmente legible la inscripción: 


IL...KA VROLOK FALLE...A E... 182... 


Nada más. Si había habido alguna vez una cruz o una inscripción 
religiosa, el tiempo o una mano lo había borrado de la losa blancuzca. 
Ambos creyeron advertir huellas de raspados en la piedra, pero tantos 
años después, no había nada seguro. 

—Es una simple sepultura de principios de siglo. Data de hace 
más de cien años, Irish. 

Una mujer, sin duda. Podría ser Illonka su nombre. Si: Ilonka 
Vrolok, casi seguro. Murió en la segunda década del siglo XIX. No, no 
es eso lo que buscamos. 

—¿Has notado el apellido de quien yace ahí? —preguntó Irish, 
inquieta—. Vrolok. 

—Por supuesto. ¿Te refieres a su significado en eslovaco? 

—Sí, claro. 


—Es lo mismo que vlkoslak en servio: hombre-lobo... o vampiro. 

Ella se estremeció, claramente. Miró la losa, pensativa, mientras 
su padre recorría, obstinado, el angosto rectángulo del pequeño y 
viejo jardín, hoy pasto de la vegetación silvestre. 

—¡Aquí! —exclamó de pronto con mal contenida excitación la 
voz varonil—, ¡Creo que lo he hallado, Irish! ¡Ven, pronto! 

Ella volvió la cabeza, corriendo a su lado. Miró a donde señalaba 
su padre. No pudo contener una exclamación. 

—Una puerta... 

—Sí. Una puerta a algún sitio emplazado bajo este patio —asintió 
él, con los ojos centelleantes—. Es preciso comprobarlo cuanto antes... 

De nuevo un par de escalones de piedra descendían a un desnivel 
donde se abría esa nueva puerta de recia madera, provista de una 
pesada aldaba. 

—NOo parece la entrada a una cripta... —dudó ella—. Un recinto 
funerario no necesita aldaba. 

—Pero él no se encerraría en una cripta vulgar, Irish. Preferiría 
algo distinto, de lo que nadie recelara... Por ejemplo, ese lugar. Con su 
aldaba para llamar. Hemos de entrar ahí. 

Estoy seguro de que lo hemos encontrado. 

Probó a forzar la cerradura. Esta vez la cosa no fue tan simple. La 
madera resistió. El metal oxidado, también. Crujió la recia plancha de 
roble, pero eso fue todo. Ambos se miraron, defraudados. 

—Será preciso recurrir a tus métodos, hija —suspiró el padre. 
Vamos, hazlo a tu modo. Tal vez tuviste razón al traerte ese chisme 
contigo... 

Irish no comentó nada. Extrajo su revólver calibre 32. Lo aplicó a 
la cerradura y desvió ligeramente la cabeza. Apretó el gatillo tres 
veces, antes de que la cerradura saltara en pedazos, reventada a 
balazo limpio. 

Dentro del tétrico patio y del recinto todo, ruinoso y sombrío, los 
estampidos del arma de fuego resonaron agria, lúgubremente, con 
ecos cada vez más distantes. 

El hombre cargó contra la puerta. Esta cedió, con un crujido 
largo y lastimoso, al tiempo que los goznes chirriaban con acritud al ir 
cediendo. Un interior lóbrego, oscuro y con fuerte hedor a humedad, 
apareció ante ellos, nada acogedor. 

—Vamos allá —invitó él —. Ha llegado la hora, lo presiento. 

—Deprisa, papá —le alentó ella—. El sol está cada vez más 
bajo... La noche se nos viene encima. 

Asintió él, abriendo su maleta. Extrajo varios objetos de ella. 
Inicialmente, una lámpara eléctrica, que sujetó con una mano, 
encendiéndola y proyectando un haz de luz en el interior del recinto. 
En su otra mano, sujetó dos objetos que hubieran resultado extraños e 


incomprensibles a cualquiera que no conociese el exacto sentido de 
aquella misteriosa excursión a un lugar tan recóndito y desolado. 

Penetraron padre e hija en el reino de tinieblas que había más 
allá de la puerta descerrajada. La luz de la linterna fue alumbrando, y 
espesas telarañas pendían, como grisáceas y tristes cortinas, de 
paredes, muebles carcomidos e incluso de un par de viejos 
candelabros de bronce donde aún eran visibles dos cabos de vela con 
gruesos goterones de cera derretida, y totalmente cubiertos de polvo. 

Por fin, el rayo de luz se posó en un objeto concreto, situado en 
medio de la semidesnuda pieza lóbrega. 

Un ataúd. 

La larga, oblonga caja negra, lustrosa y artísticamente labrada, 
no mostraba, sorprendentemente, la menor señal de humedad o 
abandono en su superficie de cara madera. Hacia aquel objeto 
macabro avanzaron resueltamente los dos visitantes de la tarde, tras 
intercambiar entre sí una mirada significativa. 

Estaban tensos por la excitación, pálidos por una emoción 
indescriptible y profunda, que les embargaba desde que el haz de luz 
eléctrica de la linterna reveló la presencia de la caja fúnebre en medio 
de la estancia. 

Llegaron ante ella. Estaba tapada, pero no se advertía presencia 
alguna de crucifijo en su superficie. La joven, instintivamente, 
amartilló su revólver. Allá fuera, la luz del día se diluía rápidamente 
en sombras oscuras, anunciando la caída del sol tras el horizonte. 

—NO —negó vivamente su padre—. Eso no serviría de nada. 
Deprisa, ayúdame a alzar la tapa. Se nos agota el tiempo. El sol ha 
iniciado ya su desaparición... 

Ambos tomaron la tapa, cada uno por un extremo. La apartaron, 
no sin esfuerzo. No estaba encajada, como era previsible, pero eso no 
sorprendió en nada, aparentemente, a ninguno de los dos. 

Dejaron la tapa a un lado, en plena oscuridad. Luego, él proyectó 
la luz al interior de la caja. 

Un doble grito ronco de asombro y de excitados sentimientos, 
brotó de labios de ellos. 

Miraron al ser tendido dentro del féretro con horror auténtico en 
sus dilatados ojos. 

—Dios mío... —susurró el padre—. El.. 

—Entonces... era cierto todo —musitó ella, temblando 
ostensiblemente, rota por vez primera su coraza de valor y decisión. 

—Mira su nombre en el raso del forro del ataúd —señaló él—. 
Barón Vrolok. No es el nombre que esperábamos encontrar. Pero si su 
significado... el mismo. 

—;¡El sol, padre! —clamó ella, angustiada, señalando a la puerta 
—. ¡Se ocultó! 


Era cierto. Definitivamente, el disco solar se había sumergido tras 
las montañas abruptas de los Cárpatos. El padre se dio cuenta unos 
segundos tarde. 

Miró el interior del féretro, al hombre de negras ropas, lívido 
rostro inmóvil y marmóreo, tendido en su fondo, con los brazos 
cruzados sobre el pecho, mostrando la blancura casi alabastrina de sus 
manos, largas, aristocráticas, de afiladas y largas uñas, en uno de 
cuyos dedos brillaba resplandeciente una rara piedra roja, que era un 
rubí, con la letra V en caracteres góticos, incrustada en oro sobre la 
misma gema. 

Y vio que había abierto súbitamente sus ojos. 

El difunto les estaba mirando fija, malignamente. 

Los ojos de Irish y su padre se encontraron, durante una fracción 
terrible de segundo, con la mirada sanguinolenta, fría y demoníaca, de 
aquel ser encerrado en el féretro. 

Luego, resueltamente, el padre de la joven apoyó una estaca 
puntiaguda en el pecho del yacente, justo sobre su corazón... y la 
martilleó brutalmente con un pesado mazo que completaba su extraño 
equipo. 

El ser del ataúd había logrado aferrar con sus manos la estaca 
para arrancarla de su pecho. 

Pero no llegó a tiempo. 

Antes de que pudiera moverla lo suficiente, machacó el visitante 
con fuerza... 

Un alarido feroz, bestial, inhumano, que pareció rebotar en los 
viejos muros ruinosos como algo vivo y malévolo, brotó de la boca del 
ser así golpeado. 

Un chorro intenso de sangre escapó por el enorme boquete de su 
pecho e igualmente por sus labios crispados y exangúes. 

Unos largos colmillos, agudos y punzantes, emergieron por entre 
esos labios convulsos. 

Luego, lentamente, aquel cuerpo comenzó a oscurecerse, 
acartonado y negruzco, para terminar fundiéndose en simples cenizas, 
que flotaron como pavesas, hasta posarse en un montón oscuro sobre 
el carmesí brillante del forro del ataúd. Sangre, carne y todo cuanto 
formaba parte de aquel cuerpo hasta entonces, dejó de ser visible, 
para convertirse en simple ceniza de siglos, dentro de los jirones de un 
traje negro y una amplia capa de igual color. 

Irish sollozó, abrazándose a su padre con una sensación de 
profundo horror en su ser. 

El la acogió afectuoso, palmeando su espalda cariñosa, 
comprensivamente. 

—Ya está, Irish, querida hija —murmuró—. Ya está hecho... El 
Vampiro no saldrá nunca más de esa tumba. Nunca. Es algo que tuvo 


que haberse realizado hace siglos. Stocker tuvo razón1. Sólo que él le 
dio otro nombre al monstruo... Vamos, hija. Ya nada nos retiene aquí. 
Y tomando la linterna, se alejaron ambos del macabro recinto. 
El padre rodeaba a la hija con su brazo. Ella, todavía lloraba de 
emoción y de pavor. 


PROLOGO DOS 


1935 

La niña se había perdido. 

Y todo por culpa del travieso «Niko», su gatito. Siempre hacía 
cosas así, pero esta vez el animalito se había excedido. Su fuga casi 
nunca pasaba de la ladera de la montaña, por el lado sur, allí donde 
sus padres la habían dicho siempre a la niña que no debía atreverse a 
ir más lejos. 

Pero ella no podía dejar que llegara la noche y el bueno, fiel y 
cariñoso «Niko se perdiera definitivamente en los bosques. Era 
demasiado pequeño y estaba excesivamente mimado para correr ese 
riesgo con él. Kira sabía eso, y no vaciló en desobedecer, por una sola 
vez al menos, a sus padres. Fue en busca del gatito travieso. 

Y se adentró en la región prohibida. 

Ella estaba habituada a corretear por los bosques. No se cansó 
demasiado en medio de aquella arboleda, preocupada como estaba por 
la suerte que pudiera haber corrido el endiablado «Niko». 

Cuando quiso darse cuenta, la niña se había alejado mucho de su 
casa. 

Tal vez demasiado. Pero entonces vio a «Niko» y se olvidó de 
todo lo demás. Su cuerpecillo color gris rayado, correteaba por entre 
los riscos, en el inicio de la montaña. 

—i¡«Niko», «Niko», ven aquí! —voceó la niña—. ¡«Niko», no seas 
malo y vuelve! 

El gatito la oyó, pero era muy juguetón y rebelde, y quiso 
hacerse de rogar un poco más. Empezó a saltar de piedra en piedra, 
con felina agilidad, remontando los riscos. La niña levantó la mirada, 
siguiéndole atentamente en su carrera, profundamente decepcionada 
por el comportamiento de su animal. 

—¡No hagas eso, «Niko»! —le reprendió, enfadada—. ¡Vuelve! 
¡No te alejes más o me enfadaré contigo! 

Se quedó callada al descubrir el castillo. Nunca lo había visto 
antes de ahora, ésa era la verdad. Y casi sintió miedo. 

Eran ruinas oscuras, recortándose contra el cielo del atardecer. 
Ruinas de negras piedras, entre vegetación silvestre, dibujando 
siluetas siniestras sobre el celaje nuboso y anaranjado del ocaso. El 


viento de la tarde golpeaba los brezos contra las piedras carcomidas 
por el tiempo. 

La niña recordó los cuentos que la abuela le contaba al amor de 
la lumbre en las largas noches de invierno, sobre hadas, príncipes y 
princesas y hermosos castillos en las montañas mágicas. Pero este 
castillo no era hermoso ni tenía nada de mágico en apariencia. A Kira 
no le gustó nada que su gatito pudiera perderse en un sitio tan 
lúgubre, donde quizás había demonios y genios maléficos, pero no 
hadas buenas ni princesas encantadas. 

Se lanzó a la carrera, alcanzando los riscos y comenzando a 
escalarlos con presteza, en pos de su gato. Lo alcanzó al fin. Pero 
cuando se dio cuenta de ello, y tenía al travieso «Niko» en sus manos, 
un repentino terror la sobrecogió. 

Estaba justamente al lado de la negra muralla del castillo. El 
valle, allá abajo, le pareció tremendamente distanciado. Se arrepintió 
de haber ido tan lejos. La noche estaba muy próxima ya, y sabia por 
experiencia propia que nadie, en toda la comarca, se atrevía a salir 
por las noches fuera de las paredes de sus casas. Había oído decir algo 
sobre los demonios y los hombres lobo que deambulaban por las 
regiones de los Cárpatos, y de la gente que desaparecía para no 
reaparecer jamás, cuando se aventuraba en la noche temerariamente. 

—-Oh, gatito, ¿qué vamos a hacer ahora? —se quejó— Y todo por 
culpa tuya... 

El pequeño animal rayado se limitó a mirarla, algo asustado, con 
sus ojos amarillos, y emitió un leve maullido como de disculpa. La 
niña ni le hizo caso. Estaba contemplando, con fascinada expresión, la 
mole ruinosa de negras piedras, recortando sus dentados perfiles 
contra el rojo crepúsculo. Pese al temor instintivo que experimentaba 
su alma infantil, el morbo, la curiosidad malsana que la propia mente 
de los niños posee habitualmente, la empujaba a caminar despacio, 
paso a paso, en dirección a aquellos restos pétreos que la 
atemorizaban y, a la vez, lograban casi fascinara con un raro influjo, 
con una atracción que parecía muy lejos de lo normal y de lo 
cotidiano. 

Ella era demasiado pequeña para sospecharlo incluso para 
intuirlo. Pero daba la impresión de que una fuerza maléfica, una 
siniestra fuerza de magnetismo diabólico, iba empujando 
insensiblemente a la pequeña Kira en dirección a lo que fuera en 
tiempos el suntuoso recinto de una noble familia eslava. 

El gato pareció inquietarse al sentir la aproximación de su ama 
hacia las ruinas, y se removió entre sus brazos, emitiendo otro 
maullido apagado, muy dilatadas sus pupilas. Pero la pequeña ni 
siquiera se fijó en esa reacción de su animal. Y aunque lo hubiera 
advertido, posiblemente hubiera sido igual, porque jamás hubiese 


atribuido semejante comportamiento a un sentimiento de terror en el 
felino. 

Sin darse cuenta, se encontró ante una puerta amplia, que alguna 
vez sostuviera unas grandes hojas gruesas, de madera de roble con 
remaches y pesados aldabones de bronce. Ahora, esas puertas yacían 
en tierra, desprendidas de sus enmohecidos goznes por el efecto del 
abandono, la podredumbre y el fuerte cierzo de aquellas alturas. El 
paso, pues, estaba franco. 

Más allá de ese umbral, las sombras se intensificaban en lo que 
parecía un enorme vestíbulo cubierto de polvo y tierra, así como en la 
escalinata que de él partía hacia las alturas, bajo las bóvedas medio 
derruidas de la techumbre, que permitían filtrarse algo de luz rojiza 
del atardecer, como jirones sanguinolentos de una fantasmal claridad. 

Allá, más al fondo, unas vidrieras sin vidrios ya, dejaban ver esa 
misma claridad crepuscular, tiñendo con tonos rojo intenso los 
hierbajos y enredaderas de un jardín abandonado. 

La pequeña Kira se movió hacia dentro, con la mirada fija, casi 
hipnótica, en el jardincillo interior de la mansión derruida. 

Algo la atraía hacia allí. Ni siquiera se daba cuenta de ello. Pero 
era así. Inexorablemente, sus pequeños piececitos la conducían al 
reducto angosto y asilvestrado del viejo jardín sin cuidar. Lentamente, 
a medida que ella avanzaba, el sol iba rozando con su rojo disco el 
borde de las montañas, a punto de ocultarse... 

Una vez en el jardín, no cesó de andar. Parecía saber muy bien a 
dónde ir, pese a que nunca, antes de ahora, había estado allí. Era 
como si alguien, un ser invisible, la condujese tirando de ella 
insensiblemente hacia un determinado lugar. 

Pisó la lápida de piedra blanquecina, de alguien llamado Vrolok. 
No la miró siquiera. Siguió adelante, siempre hacia adelante, sin una 
vacilación siquiera. El gatito se agitó entre sus brazos, inquieto, 
dirigiendo miradas medrosas en torno. Dejó escapar un débil 
maullido, pero la niña no le hizo el menos caso. 

Llegó ante los dos escalones que descendían hacia un ángulo del 
jardín situado en un desnivel pronunciado, respecto al resto del suelo 
cubierto de hierbajos silvestres. Los descendió sin temor alguno. Una 
franja ancha de roja luz solar del crepúsculo trazó un resplandor casi 
demoníaco sobre la aldaba de metal oxidado y la recia madera de la 
puerta. La pequeña Kira se detuvo ante el acceso a la cripta, siempre 
con su gato «Niko» contra sí, mirando con ojos vidriosos ante sí. La 
tarde tomaba ya un intenso tinte azulado, y aquella claridad solar iba 
reduciéndose, la franja se hacía una simple línea de luz, para terminar 
desapareciendo. Sombras crecientes, comenzaron a invadir el 
rectángulo cubierto de abrojos y, sobre todo, el rincón de los dos 
escalones de piedra. 


Kira alargó su bracito, dando la impresión de que no era su 
voluntad la que realizaba aquel movimiento, sino otra superior que la 
dictaba imperiosamente lo que debía de hacer en cada momento. 
Apoyó la manita en la madera. Empezó a empujar... 

Con un prolongado, triste chirrido de goznes, la puerta cedió. No 
mucho, pero si lo suficiente para que un cuerpecillo delgado como el 
de la niña pudiera pasar al lóbrego interior del recinto. Esta vez, el 
aullido del gato fue más largo y lastimero, agitándose amedrentado en 
los brazos de su pequeña ama. Ella penetró en la cripta. 

Las tinieblas profundas no parecían asustarla. Se movía lenta, 
suave, ligeramente, como una sombra pálida o un espectro de otro 
mundo, a través del local saturado de polvo, humedad y telarañas, en 
dirección al túmulo central, donde se alzaba el féretro abierto, con la 
tapa caída a su lado, cubierta igualmente de polvo, y donde las ratas 
habían cribado a mordiscos el forro de raso brillante. Algunos de los 
roedores corrieron a ocultarse, mientras los amarillos ojos 
fosforescentes del felino les seguían, con ávido afán, aunque 
demasiado asustado para saltar de los brazos de su ama c ir en busca 
de los repugnantes animales. 

La niña se detuvo ante el féretro. Miró a su alrededor sin reflejar 
temor alguno en su pequeño rostro infantil, que era como una simple 
mancha pálida en las tinieblas lóbregas del lugar. Miró al interior de 
la caja fúnebre. 

No había nadie allí. O al menos, no lo había en apariencia. Sólo 
un amontonamiento de oscuras cenizas, entre jirones polvorientos y 
podridos de un viejo traje negro y una capa de igual color, de forro 
carmesí. Entre las cenizas negruzcas, era visible el brillo de un objeto 
dorado cubierto igualmente de polvo. Era un anillo de oro con una 
piedra roja, octogonal, en cuyo centro se veía una letra V también 
dorada. 

La pequeña Kira contempló todo eso, indiferente. El gato emitió 
ahora un aullido de terror, profundo y grave, erizándosele el pelo e 
hinchándose en torno a su rabo. Los ojos amarillos se clavaron en el 
contenido siniestro del féretro... y su miedo resultó invencible. 

Tanto, que esta vez sí ofreció resistencia a la voluntad de su 
dueña. Forcejeó por escapar de sus brazos, y Kira trató de retenerle a 
viva fuerza. El animal sacó sus uñas, clavándolas fuertemente en el 
brazo de la niña. Esta gritó, dolorida, soltando al felino. El animal 
salió bufando, disparado, salvó el féretro de un salto, y corrió a 
agazaparse en alguna parte del oscuro recinto funerario. 

La niña pareció despertar repentinamente de su letargo y darse 
cuenta de dónde estaba. De su brazo, desgarrado por las uñas del gato, 
corría la sangre, que goteó sordamente sobre el fondo del ataúd, justo 
encima de las cenizas que allí reposaban. Sangre y ceniza formaron 


una especie de pasta o masa blanda que fue extendiéndose, a medida 
que las gotas rojas caían con cierta copiosidad en el féretro. 

—Me duele... —se quejó la niña, apretándose el brazo tan 
profundamente herido por el gato en su repentino terror—. ¿Por qué 
me hiciste esto, «Niko»? Eres malo, muy malo... Tengo miedo... ¿Qué 
hacemos aquí? ¿Por qué he venido hasta este lugar? Tenemos que 
volver a casa... «Niko», «Niko», ven... 

Se apartó del féretro, y dejó tras de sí un reguero de gotas de 
sangre en el suelo polvoriento. Llamó repetidamente al gatito, 
mientras éste se ocultaba en alguna parte del sótano destinado a 
recinto funerario: 

—¡«Niko», «Niko»! ¡Ven aquí! ¡No seas desobediente! ¡Vuelve, no 
te pegaré! ¡«Niko»! 

Pero el animal no obedeció. En vez de eso, emitió otro aullido 
lastimero y salió disparado por la delgada abertura de la puerta 
entornada, al exterior. La niña intentó seguirle. 

En ese momento, se detuvo aterrorizada. A sus espaldas había 
percibido un crujido extraño, ominoso. La puerta se cerró de golpe, 
como si un repentino viento que no podía percibir, la hubiese 
empujado. La oscuridad dentro del sótano fue casi completa. Sólo una 
leve claridad del atardecer se filtraba por los vidrios polvorientos de 
un angosto ventanuco ojival, allá en lo más alto de la cripta. 

Giró la cabeza, dominando su terror lo mejor posible. Sus ojos se 
dilataron, y el pequeño rostro se tornó pálido como el de una muerta. 
El cuerpecillo tembló sacudido por un pánico súbito e irrefrenable. 

—No, no... —gimió—. No, eso no... No puede ser... 

Del féretro, algo se estaba alzando lenta, inexorablemente. Algo 
alto, oscuro, tétrico y terrible, algo que parecía vagamente la sombra 
de un ser humano, pero que al desplegar algo, acaso una capa, acaso 
unas alas, podía ser también la silueta de un gigantesco murciélago... 

La niña chilló, en el paroxismo de su miedo, encogiéndose lleno 
de angustia, sin saber qué hacer. La sombra que emergía del ataúd se 
fue materializando. Unos ojos inyectados en sangre se clavaron en ella 
desde un rostro sumido en la oscuridad. 

Una voz susurrante la ordenó profunda, fría, heladamente: 

—Ven... Ven aquí... Tu sangre me ha devuelto a la vida... Von, 
pequeña... Me perteneces... 

El pánico pareció desaparecer del rostro desencajado de la niña. 
De nuevo una especie de halo sobrenatural y maligno la envolvió, 
sumiéndola en la inconsciencia, haciéndola avanzar hacia aquella 
forma tenebrosa, hacia la voz invitadora y grave, sin sentir temor 
alguno. Llegó junto al féretro. La sombra se inclinó sobre ella, sus 
amplias alas negras la envolvieron... y un profundo silencio de muerte 
reinó en el lugar. 


CAPÍTULO PRIMERO 


NUEVA YORK. 1936 

—;¡Es precioso, papá! ¿Cómo podré agradecerte algo así? 

Había un profundo entusiasmo en el tono de voz de la muchacha, 
mientras contemplaba, fascinaba, el regalo que acababa de recibir de 
manos del hombre alto, curtido, de cabellos canosos y sonrisa afable, 
muchas veces poco acorde con el frío y duro brillo de sus grises ojos 
penetrantes. 

—Vamos, vamos, querida, no es nada —rechazó el con una 
sonrisa—. Te mereces mucho más que eso en el día de tu boda, pero lo 
cierto es que nuestra fortuna personal tampoco nos daba para 
regalarte un palacio en Europa. 

Rieron los dos, mientras ella seguía mirando embelesada la bella 
gargantilla de diamantes y platino, que se puso prestamente en torno 
al cuello, para mirarse en el espejo. 

—¿No es maravillosa? —murmuró, extasiada—. Va a deslumbrar 
a los invitados, papá, estoy segura de ello. 

—Tú les deslumbrarás, no esa joya —replicó su padre, risueño—. 
Ven, te ayudaré a ponértela, si quieres lucirla ya... 

—No, no —rechazó la joven, quitándola prestamente de su cuello 
—. La estrenare en la boda, no antes. Mañana luciré por vez primera 
en mi vida, y espero que me dé suerte para el futuro. Gracias, papá, 
nunca olvidaré este detalle... Eres maravilloso, siempre lo fuiste. Creo 
que voy a echarte de menos en lo sucesivo. 

—Tonterías. Ninguna chica echa de menos a su padre cuando es 
feliz junto al hombre que ama. Y estoy bien seguro de que Ray va a 
hacerte la más dichosa de las mujeres. 

—Sí, yo también lo creo —asintió ella, entornando 
soñadoramente sus ojos—. Ray... Es un hombre admirable, papá. 
Nunca creí que hubiera uno como él, te lo confieso. Pensar que hace 
sólo un par de años yo pensaba seguir a tu lado de por vida, 
ayudándote en tus investigaciones, como siempre había hecho... Y 
ahora, de repente, te abandono porque un hombre ha logrado 
volverme loca. 

—-Creo que ése es un sentimiento reciproco, querida. También tú 
has vuelto loco a Raymond Mansfield, estoy seguro Je ello. Basta verle 


cómo te mira... Irish, hija mía, creo que te dejo en buenas manos. De 
otro modo, no hubiera permitido que ningún hombre te apartara de 
mí. 

—Lo sé. ¿Recuerdas nuestros planes? Íbamos a ir de nuevo a 
Europa, esta vez en busca de un... 

—Olvida eso —le pidió con presteza su padre—. Ya no son 
asuntos que te conciernan. Ni hables de ellos con Ray. 

Al menos, no todavía. Creo que ese joven no entendería muy 
bien mis teorías. 

—Papá, sabes que no sólo son teorías. Una vez pudiste 
demostrarme palpablemente la verdad de muchas de esas cosas, 
cuando yo tanto dudaba aún... 

Los ojos grises del hombre se ensombrecieron de repente al 
mencionar eso su bella hija. Hizo un ademán brusco y apretó los 
labios con fuerza. 

—Dejemos la cuestión, querida —cortó—. De eso hace ya casi 
seis años. Tuvimos mucha suerte aquel día, eso fue todo. Pero es algo 
que pertenece al pasado. Por fortuna, no volverá a repetirse. Y todas 
las rarezas que la gente pueda atribuirme, ninguna resultaría tan 
increíble ni tan disparatada como esa que tú mencionabas. 

—Pero fue real, auténtico. Sucedió, papá, yo lo viví... 

—Claro. Tú lo viste y yo también. Pero nadie más. No hay otra 
prueba de ello que nuestra palabra. El mundo es escéptico en muchas 
cosas. Le gusta creer en lo que es cotidiano, en lo que ve, palpa y 
conoce. Lo desconocido, acaso porque le aterra, lo rechaza 
instintivamente. Si hubiéramos contado a los periódicos o a la radio lo 
que vivimos en Europa aquellos días, nos hubieran tildado de 
dementes. A ellos les divierte o sobrecoge ver esas cosas en un 
cinematógrafo, representado por Bela Lugosi o por Boris Karloff, pero 
no lo aceptarían en la vida real, compréndelo. 

—Quizás tengas razón. Pero yo jamás podré olvidar aquel día, 
papá —aseguró Irish, con una vaga sombre de temor flotando en el 
color azul verdoso de sus radiantes ojos profundos—. Jamás... 

—Lo comprendo muy bien. Eras muy joven, demasiado para una 
aventura de esa clase, pero no podía confiar en nadie más, y tú has 
sido siempre tan valerosa y decidida... Eras casi una chiquilla y, sin 
embargo, te comportaste con un valor increíble. Es lógico que aquello 
dejara huellas en ti, pero te repito que será mejor que no le cuentes 
nada todavía a Kay. El no entendería, sin duda alguna. 

—No, no lo haré —prometió ella, tras una vacilación. 

Depositó la joya en el estuche de negro terciopelo, y en ese 
momento sonó un leve campanilleo en la puerta de la casa. Padre c 
hija se miraron. El sonrió. 

—Creo que tienes aquí a tu galán, hija —murmuró dulce mente 


—. Es hora de volver a mí tarea en el estudio. Te dejo con él. 

Abandonó el living con suaves pasos. Irish se arregló su roja 
cabellera ante el espejo, antes de acudir prestamente al recibidor, 
donde la doncella recogía ya el sombrero y los guantes de un joven 
alto, recién llegado. Luego, él se despojó de su gabán color canela, y 
descubrió a Irish en la puerta del living. 

—¡Querida! —exclamó jovial, afectuosamente, avanzando hacia 
ella con largo paso. Se inclinó y besó sus labios breve pero 
tiernamente—. Pensé que llegaba demasiado tarde y habrías salido 
con tu padre a alguna parte... 

—No. Ray. Papá cambió de idea y se quedó a trabajar, anulando 
sus proyectos de ir al teatro y a cenar. ¿Mucho trabajo hoy? 

—Demasiado —suspiró el joven alto, arrogante, bien vestido y de 
rostro viril, bajo un revuelto cabello castaño claro—. Ten en cuenta 
que es el último día que paso allí antes de la luna de miel... Tenía que 
dejarlo todo en orden durante mi ausencia. 

—Sí, lo comprendo muy bien. Después de todo, dirigir una 
emisora de radio, hoy en día, debe de resultar una tarca muy 
compleja. 

—Lo es. A la gente cada vez le gusta más la radio. Tenemos que 
mejorar, renovarnos. Por eso he asumido la dirección de programas e 
incluso tengo que actuar a veces como guionista y locutor. Tengo un 
concepto especial de la radio, que va más allá de lo que la gente 
rutinaria piensa. No debemos estancarnos. Un día llegará otra cosa, tal 
vez ese proyecto embrionario que se denomina «televisión», mediante 
el cual la gente podrá ver lo que ahora sólo escucha. Y puede hacernos 
mucho daño, si no estamos siempre al día. Yo soy de los que piensan 
que escuchando un receptor de radio, puede trabajar tu imaginación. 
Viendo imágenes en una caja, será como ir al cine: te lo dan todo 
hecho. El día que la televisión triunfe en el mundo, habrá llegado el 
fin de lo imaginativo, de la fantasía, de todo lo que vale algo. Por 
fortuna, en estos momentos no tenemos esa competencia, pero si la de 
las salas de cine, con sus películas cada vez más perfeccionadas. El 
sonido ha venido a ser otro duro golpe para la radio. Pero seguimos 
adelante, siempre que sigamos manteniendo despierta nuestra 
imaginación, querida. Precisamente hoy he terminado un nuevo serial 
radiofónico que creo tendrá éxito. Se trata de una adaptación a la 
radio de la novela Drácula. Ya sabes: vampiros y todo eso... 

—Dios mío... —Irish le dirigió una rápida mirada aprensiva, y 
humedeció nerviosamente sus labios. 

—¿Qué te ocurre? —sonrió Ray Mansfield, extrañado—. ¿Te 
asustan acaso los vampiros? 

—No0, no es eso... 

—No temas nunca lo que no existe —comentó jovialmente 


Mansfield —. Después de todo, es simple creación literaria. El cine lo 
ha puesto de moda con sus películas de terror, esas que tanto 
proliferan en los estudios de la Universal, y hay que aprovecharse de 
ello. A medianoche, muchos oyentes temblarán de miedo escuchando 
a través de su receptor las aventuras del conde Drácula... Pero sólo 
será producto de la fantasía de un escritor y de unos guionistas. Los 
vampiros no existen, Irish. Nunca existieron más que en la 
superstición de gentes de lejanos países... 

Ella le miró en silencio y no hizo comentario alguno. Se 
encaminó al living, escoltada por su prometido. 

—¿Has decidido ya los lugares que visitaremos durante la luna 
de miel? —inquirió la muchacha. 

—Por supuesto. Haremos lo que habíamos decidido: tomar ese 
transatlántico mañana, después de la boda, con destino a Inglaterra. 
Una vez allí, visitaremos las islas, y también París, Roma... No 
podremos ir a Madrid como habíamos pensado, porque allí ha 
estallado recientemente una guerra civil. Pero sí visitaremos Lisboa, si 
lo deseas, antes de regresar a los Estados Unidos otra vez. ¿Te gusta el 
itinerario? 

—Me entusiasma: Londres, París, Roma, Lisboa... Será 
maravilloso. 

—Creí que tú conocías ya muy bien Europa —recordó Ray 
repentinamente. 

—Oh, fue distinto. Viajé con papá hace casi seis años, cuando 
sólo contaba dieciocho... Era un viaje de estudios científicos, ya lo 
supondrás. Visitamos Prusia, Austria, Eslovaquia y Rumania... 

—Extraños lugares esos, querida, para un viaje de trabajo — 
sonrió Ray Mansfield —. ¿Qué buscaba tu padre allí? Ahora, todo eso 
hierve con el nacionalsocialismo alemán de Adolfo Hitler... 

—Bueno, ya sabes que él es especialista en investigación 
histórica y étnica, aparte su profesión de doctor en medicina... Ese 
viaje se refería a esa clase de actividades, no a cuestiones médicas. 

Si, imagino que para un investigador debe ser apasionante 
conocer esas razas eslavas, tan cargadas de leyendas y mitos extraños 
—el joven arrugó el ceño, mirando a su prometida—. Por cierto, en 
esos lugares si creen en los vampiros. hombres-lobo y todo eso. La 
leyenda proviene precisa mente de allí. ¿No te hablaron de eso los 
nativos? 

—No recuerdo haber oído nada especial al respecto —dominó 
Irish un escalofrío, eludiendo una respuesta concreta—. Pero iba tan 
interesada en otras cosas, que tal vez alguien lo mencionara y yo ni 
siquiera me diese cuenta de ello. Ahora, vamos a hablar de nuestro 
viaje, Ray... y de todo lo que nos reserva nuestro futuro... 

Se sentaron en el sofá, ante la chimenea donde ardían unos leños 


crepitantes, y comenzaron a charlar de infinidad de cosas relacionadas 
con su inmediato y emotivo futuro. 

Mientras tanto, arriba en su estudio de trabajo, el doctor Neil 
Warren, padre de Irish, se abstraía una vez más en la investigación no 
sólo de la etnia y la historia de las razas, sino en sus supersticiones, 
religiones y creencias. En realidad, lo que al doctor Warren le atraía 
más que nada era la existencia de las fuerzas del Mal, adquiriesen la 
forma que fuese, según la idiosincrasia de la raza que alimentase ese 
culto a Satán. Era su especialidad: combatir el Mal en todas sus 
formas, como un nuevo ángel exterminador. Exorcismos y prácticas 
mágicas no le eran desconocidos en absoluto. 

Ahora buscaba algo. Algo que tal vez hallase en las raíces mismas 
de otro pueblo de la Tierra, con sus cultos prohibidos y sus prácticas 
esotéricas, pero que en definitiva no sería sino otra forma adquirida 
por el Enemigo. Y éste siempre era el mismo, fuese cual fuese su 
nombre... 

Alargó la mano, tomando el negro teléfono de su mesa, descolgó 
de la horquilla el auricular, acercando la boca a la bocina, y marcó un 
número. No respondió nadie. Meneó la cabeza, pensativo. 

—Es raro —comentó—. Farl me dijo que estaría hoy en casa, 
trabajando... 

Se encogió de hombros y colgó. Su amigo Earl van Dyke era un 
colaborador muy eficaz en sus trabajos. Poseía una rara, especial 
sensibilidad para detectar las formas del Mal y su proximidad. Se 
decía de él que era vidente, en cierto modo, y podía captar la 
existencia de seres diabólicos. Otros se reían de esa presunción, pero 
el doctor Warren tenía motivos sobrados para tomar muy en serio tal 
condición de su amigo. 

Una vez, en el pasado, Earl van Dyke le había dicho dónde hallar 
a un ser demoniaco, en cuya existencia real nadie creía. Ese ser era un 
vampiro. El Vampiro, por antonomasia. 

El Maestro. El barón Vrolok. 

Y lo había hallado, siguiendo las instrucciones visionarias de su 
amigo y colaborador. 

Por eso el doctor Warren jamás tomaría a broma una aseveración 
en ese sentido de Earl van Dyke. Y por eso seguía colaborando 
estrechamente con tan singular personaje. 

En esta ocasión no precisaba nada especial de él, sino una simple 
consulta técnica. Por tanto, se enfrascó en su tarea y olvidó totalmente 
a su amigo durante el resto del día y de la noche. 


de te de 
HO X Y 


Las autoridades de Inmigración examinaron los documentos de la 
familia que acababa de pasar al departamento correspondiente, desde 
los docks de Nueva York donde les depositara el buque que les había 
traído a Europa. 

—Todo está en regla —declaró el funcionario tras revisar los 
papeles que el hombre fornido y moreno le tendía—. ¿Janos lozesku? 

—Soy yo, señor —chapurreó el hombretón malamente en inglés. 

—¿Vinia lozesku? 

—Mi mujer —señaló a la ruda campesina de pañuelo a la cabeza 
y burdas ropas colores apagados, rostro redondo y mejillas 
encendidas, que sonrió, inclinando la cabeza, y murmurando algo en 
su lengua natal. El marido aclaró—: Ella no sabe inglés, señor. 

—Comprendo —el funcionario dirigió ahora una mirada a la 
tercera persona del grupo—. Y ella será, supongo, Kira lozesku... 

—La misma, señor —afirmó el hombre—. Nuestra hijita. 

—Bien —el empleado de Inmigración selló los documentos y 
tendió un volante a los inmigrantes europeos—. Pasen con su equipaje 
a la aduana. Y bienvenidos a América. 

—Gracias, señor —el hombre daba vueltas a su gorra entre las 
rudas manos, nerviosamente—. ¿Tenemos que abrir todo nuestro 
equipaje para que lo revisen? 

—Por supuesto. Es la ley. Pero los aduaneros están sobre 
cargados de trabajo estos días —el funcionario señaló la cola 
interminable de inmigrantes que esperaba turno—. No creo que se 
entretenga demasiado en sus cosas, la verdad. Vamos, pasen. Hay 
muchos otros a quienes atender... 

Los Tozesku pasaron a otro compartimento, donde se apilaban sus 
cosas personales: viejas maletas atadas con cuerdas, fardos de tela 
cosida y un par de cajones de madera claveteada. El empleado 
aduanero arrugó el ceño, mirando todo aquello con aire de fastidio. Al 
fondo, ante una puerta enrejada que daba el soñado paso a la 
anhelada América, dos agentes de policía uniformados, montaban 
guardia impasibles. 

—¿Todo esto hay que revisar? —se lamentó el empleado de 
aduanas. 

—+Es nuestro equipaje, señor. Nuestras cosas... 

—Cualquiera diría que se trajeran su casa entera, a pedazos — 
bromeó de mala gana el otro, haciendo un gesto brusco hacia una de 
las maletas—. Abran ésa. 

Janos lozesku, con ademanes serviles, se apresuró a obedecer, 
abriendo la maleta. Un montón de ropas viejas, un reloj con el cristal 
roto, zapatos embarrados y figuritas de madera tallada y coloreada, 
aparecieron formando un revoltillo confuso y humilde. El funcionario 
se rascó la cabeza perplejo. 


—¿Todo es parecido lo que traen? —indagó—. ¿Nada de 
alimentos para pasar por Sanidad? 

—No, nada, señor. Consumimos las viandas durante el viaje en 
barco. No llevamos ningún comestible ni bebida... Todo son ropas, 
útiles de casa... 

—Está bien —gruñó, marcando con tiza todos los objetos. Se 
detuvo, mirando a las dos cajas de madera—. ¿Y eso? ¿Qué llevan 
ahí? 

—Muebles, señor —dijo rápidamente lozesku—. Un tabú— rete 
que fue de mi difunta madre... Unos juguetes de mi hija, su cuna 
desmontada... Y un pequeño armario en dos piezas, para su alcoba 
cuando tengamos nuestro propia vivienda en América, señor... 

Ahora vamos a vivir con un pariente, ya lo saben... 

—Sí, sí, ya lo he visto en sus documentos: los Kovac, del barrio 
eslavo de la ciudad. Está bien, no abran eso. Perderíamos todo el día 
aquí —marcó los cajones con tiza c hizo un gesto de impaciencia—. 
Ya pueden pasar. 

Dando gracias ostentosamente, los lozesku entraron en los 
Estados Unidos de América de modo oficial, aquella tarde del otoño de 
1936, salvando la reja de Inmigración del muelle de Nueva York, tras 
un largo y fatigoso viaje en la cubierta de un buque desde la lejana 
Europa. Eran, como tantos otros, gente humilde, emigrantes que 
buscaban el oro fácil de América, abandonando sus tierras 
empobrecidas por espacio de siglos, y ahora amenazadas con el 
fantasma de la guerra por la ascensión del nazismo al poder en Berlín. 
Ignoraban muchos de aquellos desdichados que una América 
empobrecida y renqueante aún, tras el crack de 1929, distaba mucho 
de ser el soñado emporio de fácil riqueza con el que todos anhelaban 
ser un día poderosos y dueños de una gran fortuna. 

Pero los lozesku no se contaban entre esos soñadores que iban en 
busca de la tierra prometida. A ellos les movía un móvil muy distinto 
al de todos los otros. Y mucho más oscuro e insondable. 

Los lozesku estaban allí ahora sin saber la razón exacta de ello. 
Algo más poderoso que ellos y que su voluntad, les había empujado a 
emprender aquel viaje a los Estados Unidos. 

Ese mismo algo que, poco más tarde, habló a través de los labios 
de la pequeña y frágil Kira con una extraña voz, fría y profunda, que 
en modo alguno parecía posible que pudiera brotar de la garganta de 
una niña: 

—Ya estamos dentro —dijo con rara autoridad y firmeza, como si 
otro ser hablase a través de la pequeña—. Ahora debemos encontrar a 
Zoltan Dukas, esté donde esté... Seguidme. 

Los padres, dócilmente, como si su hijita fuese quien tuviera toda 
la autoridad y fuerza de la familia, se limitaron a asentir cuando sonó 


aquella extraña voz, y la siguieron dócilmente hacia un carromato 
donde cargaron sus equipajes, para salir de los muelles y adentrarse en 
la ciudad de Nueva York. 

Después, la voz de la niña, igualmente glacial y autoritaria, 
añadió, cuando iban a tomar un taxi para encaminarse al barrio eslavo 
donde les esperaban sus parientes: 

Después, es imprescindible destruir a ese hombre, Earl van Dyke. 
Mientras él viva, no estaremos tranquilos en ninguna parte. Él sabe... 
Él puede descubrir cuándo el Maestro está a punto de volver a la 
vida... Es el único en el mundo que puede saberlo de inmediato. Y es 
preciso que no se lo revele a nadie... 

Los lozesku volvieron a asentir con la cabeza, con la mayor 
docilidad del mundo. Eran como autómatas dirigidos por la voluntad 
poderosa y siniestra que se había apoderado de la niña. 


CAPÍTULO Il 


Earl van Dyke despertó sobresaltado. 

Se irguió en el lecho, sorprendido, sintiendo temblar todo su 
cuerpo como si una extraña fiebre le invadiese. La noche, sin 
embargo, era más bien fría y húmeda. Había llovido ligeramente al 
atardecer, y soplaba una molesta brisa del Hudson que llevaba ráfagas 
de humedad a la urbe de los rascacielos. 

—¿Qué diablos...? —murmuró para sí, sorprendido, advirtiendo 
que tenía su cuerpo todo empapado en un sudor frío—. ¿Qué es lo que 
me ocurre? Hacía tiempo que no notaba nada parecido... 

Saltó de la cama, se abrigó con una bata de gruesa lana y se 
enfundó las zapatillas para dirigirse a la pequeña cocina, donde 
encendió el gas y preparó café, frotándose los parpa dos soñolientos. 

Paseó por la estancia hasta que hirvió la cafetera. Se sirvió una 
taza, empezando a tomar sorbos de la infusión sin azúcar. Despeinado, 
huraño y perplejo, se movió de nuevo arriba y abajo. Luego, 
resueltamente, fue a su despacho, singular recinto donde se alineaban 
vitrinas repletas de objetos fantásticos y absurdos, recuerdo de mil y 
una civilizaciones distintas, de ritos y creencias diversas, desde la 
brasileña macumba hasta el vudú haitiano, pasando por la magia negra 
africana, sortilegios chinos y toda clase de objetos relativos a 
supersticiones y hechicerías de la más diversa índole. 

Se sentó en su mesa de trabajo, contemplando todo aquel musco 
que le rodeaba, con gesto ceñudo. Su mirada se fijó de inmediato en la 
ristra de ajos y la ramita de muérdago contenidos en una de las 
vitrinas. Se mordió el labio inferior. Volvió a sentir un profundo 
escalofrío. 

—-Cielos, no —balbuceó—. No es posible. Otra vez... ¡no! 

Pero los síntomas proseguían. Y él los conocía muy bien. Cerró 
los ojos, dejando la taza vacía en la mesa. A su mente acudió una 
imagen espantosa: un ataúd vacío, cenizas polvorientas que tomaban 
cuerpo, sangre que goteaba en el suelo... Y una sombra grande y 
negra, alada, como la de un murciélago que sobrevolaba el recinto 
funerario y se perdía por una ventana... 

Respiró hondo, abriendo los ojos de nuevo, cuando la sombra 
alada sobrevolaba, en su imaginación, formas arquitectónicas que le 
resultaban harto familiares: rascacielos modernos, edificios altísimos, 


formando un hacinamiento urbano... 

—¡Oh, no, no! —musitó aterrado, llevándose una mano crispada 
a la boca—. £so no... Aquí, entre nosotros... ¡El Maestro...! El en 
persona otra vez... 

Era demasiado aterrador para aceptarlo. Pero Earl van Dyke 
sabía que no podía echar en saco roto esa premonición que parecía 
helar sus propios huesos. No podía rechazar simplemente la idea y 
volver tranquilamente a dormir. Estaba seguro de sí mismo, de sus 
peculiares sensaciones... Era un vidente para ciertas cosas. Un vidente 
que presentía el Mal, que conocía de su existencia en un lugar 
determinado... 

Y ahora, ese lugar... ¡era éste mismo! La ciudad de Nueva York. 
Acaso cerca, muy cerca de él ya... 

Porque si de algo estaba seguro, es de que el Enemigo también 
poseía poderes excepcionales para presentir las cosas, para intuir a un 
adversario peligroso. Y él lo era para el poder de las Tinieblas. 

Frenético, se apresuró a tomar una hoja de papel, abrió su pluma 
estilográfica y comenzó a escribir con febril actividad. 
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El barrio eslavo de Nueva York en los años treinta era un lugar 
aún más miserable y triste que otras zonas de la ciudad sacudidas por 
la convulsión económica de los tiempos depresivos. Abundaban los 
pequeños locales, tiendas sombrías, bares y restaurantes baratos, 
mercadillos en las calles, gente sin trabajo haraganeando por doquier, 
en busca de algo que comer, con sus bolsillos vacíos y el estómago no 
mucho más lleno. 

Los Kovac ocupaban un apartamento, un piso pequeño y sin 
comodidades, en una vieja casa de vecindad poblada de gente para tan 
escasas habitaciones como poseía cada vivienda. El hacinamiento 
humano de las gentes llegadas ilusionadamente de Europa, en busca 
de un paraíso que no se veía por parte alguna en aquel distrito mísero 
de la gran urbe, era ostensible por doquier. La grey infantil abundaba, 
y la inmensa mayoría carecía incluso de escuelas adonde ir. Por tanto, 
las calzadas aparecían invadidas por los niños, bulliciosos y gritones, 
que salpicaban sus voces de términos de su lengua natal, 
entremezclados con un inglés imperfecto y torpe. 

Por entre toda aquella gente se había abierto paso la familia 
lozesku, a remolque de una carretilla donde viajaba todo su equipaje, 
ya que el taxista se había negado en redondo a meter su coche por las 
callejas del barrio, limitándose a dejarles en la entrada al distrito 
eslavo, justo al lado de la verja que serpenteaba la calle del 


cementerio viejo adosado a una antigua iglesia ortodoxa, ahora en 
proceso de traslado a lugar más adecuado. Un gran cartel anunciaba 
que una empresa inmobiliaria iba a edificar en aquel recinto religioso 
y funerario un bloque de apartamentos de cierto lujo, cuyos 
destinatarios constituían de momento un auténtico enigma para los 
desharrapados vecinos del barrio eslavo. 

Laszlo Kovac y Eva Kovac, su mujer, rodeados de su chiquillería, 
aguardaban impacientes en la ventana la llegada de los parientes de la 
lejana Rumania que habían anunciado su llegada semanas atrás, en 
una carta. Como ignoraban en qué barco arribarían a los Estados 
Unidos, ni siquiera se habían molestado en ir a recibirles al muelle. 
Aquel día sabían que había llegado un barco de Europa, y se 
asomaban por si acaso. 

—¡Eh, mira, son ellos! —voceó Kovac, palmeando rudamente la 
espalda de su mujer, y erizándose los largos bigotes al vislumbrar a los 
tres cansados viajeros, en pos de la carretilla conducida por un eslavo 
dedicado a tareas de transporte para ganarse unos centavos, siempre 
que la suerte acompañara un poco—. ¡Eh, primo Janos, estamos aquí, 
ahora bajamos! 

Abandonaron la ventana. Momentos más tarde, entre abrazos y 
frases encendidas de alegría en su lengua natal, eran recibidos los 
lozesku por los Kovac, y conducidos entusiásticamente al piso de los 
últimos, que ahora tendría que acoger durante un tiempo a tres 
nuevos inquilinos, por si fueran pocos los siete que ya lo ocupaban. 

Aquel día corrió el vino rumano en la casa, se comieron 
alimentos tradicionales de su tierra y se habló en rumano todo el 
tiempo, entre risas y comentarios jocosos. La mujer de Kovac miraba 
con frecuencia a la pequeña Kira, siempre triste y pálida, con la 
mirada distante, como si no estuviera allí ni le afectara nada de 
cuanto decían. En ningún momento había aceptado tampoco ir a jugar 
con sus primos de Nueva York, que ya escandalizaban en la calle, 
celebrando la llegada de sus tíos. 

—Oye, primo Janos, ¿qué le pasa a Kira? —preguntó de repente 
Eva Kovac, preocupada. 

—¿A Kira? Nada, ¿qué quieres que le pase, mujer? — sonrió 
lozesku con aire sorprendido. 

—No sé. Se la nota rara. Como ausente. Además, está muy pálida 
y triste. Parece enferma... 

—No, no, nada de eso. Le sentó mal el viaje en barco —se 
apresuró a explicar Vinia, su madre—. Eso fue todo. Es una niña muy 
sensible, no te preocupes por ella. Estará bien en un par de días, 
seguro. 

Aun así, la mujer de Kovac no se sintió del todo convencida. Se 
acercó a la niña y acarició sus cabellos dorado oscuro. La pequeña la 


miró vagamente, sin reflejar emoción alguna. Los dedos de Eva Kovac 
se detuvieron junto a la lana de una bufanda que rodeaba el cuello de 
la pequeña. 

—¿No vas demasiado abrigada? —comentó—. Quítate esa 
bufanda, querida Kira... 

—¡No! —gritó repentinamente la niña con inusitada energía, 
apartándose casi violentamente de su tía—. Tengo frío, tía Eva. No me 
quites la bufanda. 

—Como quieras —suspiró la buena mujer, encogiéndose de 
hombros y mirando a su marido con extrañeza—. Voy a traeros más 
vino. 

Se encaminó a la cocina. En toda la tarde, no intentó molestar a 
la niña. Kira se sujetaba la bufanda con ambas manos, pálidas y finas, 
como si quisiera impedir que cualquiera le tocara su bufanda, raída y 
de color desvaído. 

«Es una niña muy rara —pensó para sí Eva Kovac—. Muy rara...» 

Hubiera pensado todavía peor de ella, si le hubiera sido posible 
verla esa noche, acostada en la cama con sus padres, mientras todos 
los niños de la casa dormían con los Kovac, en la otra cama 
disponible. 

Porque la pequeña Kira abrió sus ojos apenas todos dormían en 
la casa, y se incorporó en el lecho, escuchando atentamente. Después, 
con suma cautela, sin despertar a nadie, bajó de la cama. El camisón 
remendado en varios puntos, apenas si ocultaba sus delgadas 
piernecillas. Caminó hasta la ventana. Miró por ella a la noche, a las 
luces callejeras del miserable barrio de la gran ciudad. En alguna 
parte, sonaba música de jazz en una radio. No le prestó atención. 
Había oído ya uno de esos raros chismes que emitía sonidos y voces, a 
bordo del transatlántico de cabotaje donde viajaran hasta la costa 
americana. 

Parecía escuchar algo diferente, que sólo ella podía captar. Sus 
ojos vidriosos, opacos, estaban fijos en la distancia. En las copas 
alargadas y sombrías de unos pocos Cipreses que, tras la verja de la 
iglesia ortodoxa y su pequeño y viejo cementerio, se agitaban 
levemente, azotados por una fría y fresca brisa del rio. Era como si los 
Cipreses temblaran en la noche. 

Y mientras tanto, una voz que ella sólo era capaz de escuchar, le 
llegaba a la mente, informándola de lo que necesitaba saber: 

—Busca a Zoltan Dukas mañana. Ahora importa más encontrar a 
Earl Van Dyke. Él ya sabe que estamos aquí. Él ha captado nuestra 
presencia y puede advertir a otros que ya una vez me vencieron... Yo 
te guiaré hasta él. Acaba con 

Earl Van Dyke. Es necesario, querida pequeña... Vamos, yo te 
guio... 


La niña no pestañeó. Su rostro demudado reflejó emoción. Se 
limitó a dar media vuelta, apartarse de la ventana y comenzó a andar 
hacia la puerta del piso. En la fría madruga da, sólo su delgada y 
pequeña figura se movía, muy lenta hacia la salida, caminando sobre 
sus piececitos descalzos sin hacer ruido. 

Salió del piso, bajó las escaleras, moviéndose como un autómata, 
como un fantasma. Cuando pisó la acera, bajo las luces del alumbrado 
público, comprobó que nadie la veía. Echó a andar pegada a los muros 
de ladrillos del viejo barrio eslavo. Pasó no lejos de un cinematógrafo 
que cerraba ya sus puertas, en cuya fachada se veía anunciada una 
película protagonizada por Mirna Loy y William Powell. Pero Kira 
nunca había visto un cine en toda su vida. Pasó de largo sin fijarse en 
él. Posiblemente, aun habiendo sido una entusiasta de aquel incipiente 
arte, ya sonorizado, tampoco hubiera hecho demasiado caso al local. 
Se movía como controlada por una voluntad ajena a sí misma. Por 
algo tenebroso y desconocido que guiara sus pasos hacia un lugar 
concreto de la ciudad. 

Un lugar hacia el que se dirigía ella, conducida por esa fuerza 
desconocida y terrible, con un propósito siniestro, aterrador. 

Ese propósito, en la mente de una niña de pocos años, no era 
otro que... matar. Matar a un hombre llamado Earl van Dyke. 
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El aire agitó los visillos de la ventana y la cortina de la entrada. 

Van Dyke, sobresaltado, alzó la cabeza, mirando a ambos puntos. 
Le extrañó que hubiera corriente. Había cerrado la puerta al entrar. 
Dejó de marcar el número telefónico, para colgar el auricular y 
dirigirse a la puerta para cerrarla e impedir a aquellas horas de la 
mañana una corriente molesta. 

Dio un paso atrás, con repentino sobresalto. La puerta estaba sólo 
entornada. Y ahora había comenzado a abrirse un poco más. Alguien 
empujaba desde el otro lado suave, lentamente. ¡Pero él vivía solo en 
aquella casa! 

Rápido, alargó la mano y tomó un objeto contundente de una 
repisa; una estatuilla de bronce, que enarboló a guisa de arma, 
avanzando más decidido hacia la entrada. 

—¿Quién diablos anda ahí? Responda o... 

Se detuvo. La puerta seguía cediendo. Vislumbró una silueta 
difusa, blanquecina, en el oscuro recibidor. Se estremeció. 

De nuevo aquella helada sensación se enroscó en torno a su 
corazón y su mente. Tuvo exacta conciencia de lo que sucedía. Supo 
que allí mismo, ahora, estaba el Mal. 


Tiró de la puerta con violencia, dispuesto a enfrentarse al horror 
intuido. Una expresión de inmenso estupor se dibujó en su rostro al 
enfrentarse a tan insólito e imprevisible enemigo. 

—¿Qué significa...? —jadeó—. ¿Quién eres tú, chiquilla? ¿Cómo 
llegaste hasta aquí? 

Y contempló, confuso, a la niña pálida, flaca, descalza, cubierta 
sólo con un viejo camisón lleno de remiendos y con una especie de 
bufanda o echarpe de tela vieja en torno al cuello. Los ojos claros de la 
niña le miraron largamente, sin expresión. Ni una sonrisa se asomó a 
los labios exangiies, mortecinos y prietos. Dio dos pasos hacia él. Se la 
veía frágil, inofensiva. 

—Pero criatura, no entiendo... —comenzó, para detenerse de 
nuevo, con un escalofrío repentino. La miró, empezando a entender, 
Dio un paso atrás enarbolando la estatuilla de bronce 

—No me obligues a hacerte dado —susurró roncamente—. No 
quisiera hacerlo, pequeña... 

Pero la niña no reaccionaba. Siguió acercándose a él. Los 
piececitos descalzos pisaban lentamente la alfombra, cada vez más 
próximos a su persona. Van Dyke tuvo un presentimiento. Alargó su 
mano. Tiró con violencia repentina de la bufanda de la niña, que se 
desenroscó de su cuello. 

Quedó visible el horror. Van Dyke lo contempló con ojos 
desorbitados. 

Eran visibles las dos huellas de incisivos, profundamente 
hincados en su blanca garganta, sobre la yugular. Alrededor de los dos 
orificios ensangrentados, se hinchaba la piel significativamente. 

—;¡La señal del vampiro! —masculló Van Dyke—. ¡Por el amor de 
Dios, vete de aquí, criatura infernal! 

Soltó la estatuilla, que sabía inútil contra aquel poder diabólico, 
y corrió a tomar de una panoplia un par de espadas, que cruzó ante sí, 
en forma de cruz, para protegerse de la siniestra niña. 

Para asombro suyo, nada sucedió. La pequeña siguió avanzando 
hacia él, moviéndose lenta e inexorablemente, aunque hubo en su 
rostro como un rictus de odio al ver la señal de la cruz hecha con las 
dos hojas de acero, y sus pupilas se contrajeron. 

Fue toda su reacción ante el improvisado crucifijo. Sus pasos 
continuaron en dirección a Van Dyke que, muy pálido, se precipitó 
sobre la pared, descolgó de nuevo el teléfono y marcó un número 
precipitadamente. 

No llegó a marcarlo del todo. Cuando llegaba a la última cifra, la 
niña intrusa sonrió extrañamente. Sus incisivos tenían ya una rara, 
especial prolongación, como los de un animal sediento de sangre. La 
mueca resultó demoniaca. 

Saltó sobre Van Dyke como un felino salvaje. La figurilla frágil y 


quebradiza pareció agigantarse, tomar una fuerza terrible, 
devastadora, que no podía provenir de sus simples miembros flacos y 
débiles, pero que la invadía totalmente, para proyectarse en sus 
manitas pálidas, aferradas ahora a la garganta de Van Dyke, que 
jadeó, sintiendo un dogal de fuego y hierro en su cuello, ahogándole, 
y desorbitó los ojos, forcejeando con la niña. 

Las pupilas de ésta aparecían ahora inyectadas en sangre. Sangre 
que goteaba de sus ojos vidriosos, mojando de rojo su carita 
descolorida. Jamás un espectáculo pudo causar tanto horror ni tanta 
angustia a un ser humano, aunque éste estuviera habituado a 
enfrentarse con los poderes de las Tinieblas. 

Las uñas de la niña se clavaban en su piel y parecían convertirse 
en curvas y aceradas garras de bestia sanguinaria. Un jadeo ronco, 
espasmódico, brotó de los convulsos labios babeantes de la niña... y 
sus colmillos se clavaron profunda mente en la garganta de Van Dyke. 

Este emitió un prolongado, tremendo alarido, y se agitó, 
impotente, pese a su corpulencia, entre los bracitos aparentemente 
inofensivos de la niña. La sangre fluía de su garganta, corría por sus 
ropas, era succionada golosamente por la diabólica criatura encorvada 
sobre él. 

Lentamente, comenzó a caer, se desplomó, arrastrando consigo el 
teléfono, que se arrancó del muro, con cables y todo, en el momento 
en que había logrado marcar torpemente la última cifra, y una voz 
distante preguntaba una y otra vez, sorprendida: 

—¿Si? ¿Quién habla? Aquí la residencia de los Warren... ¡Hable! 
¿Quién es? 

Van Dyke, en su atroz agonía, mientras la sangre escapaba 
torrencial de su yugular, absorbida en gran parte por la voraz niña, 
sólo atinó a jadear, no lejos de la bocina del teléfono: 

—Wa... rren... cuidado... El Maestro... ha vuelto... Amigo... mío... 
cuidado... 

Luego se derrumbó de bruces, mientras la pequeña y monstruosa 
intrusa seguía con su tarea de vaciar de sangre las venas de su víctima. 


CAPÍTULO II 


Las llamas se estaban extinguiendo ya paulatinamente. El 
servicio de bomberos de la ciudad de Nueva York formaba un cerco en 
torno al edificio, parte del cual aparecía reducido ya a pavesas tras el 
incendio en vías de extinción. 

Las ambulancias hacían sonar sus sirenas y partían llevando 
gente con quemaduras o con simples colapsos por causa del pánico, 
camino de los cercanos hospitales de la zona. Un retén de bomberos 
permanecía entre las paredes incendiadas, sofocando los últimos 
reductos llameantes. Un agente de policía se dirigió al doctor Warren. 

—Creo que ya está dominado el fuego, señor. Pero mucho me 
temo que su amigo haya perecido en él. Su vivienda fue, 
precisamente, el foco inicial del incendio. No hemos podido entrar aún 
allí. De veras lo siento... 

El doctor Warren hizo un gesto de asentimiento, con sombría 
impaciencia, y siguió mordisqueando nerviosamente su pipa, mientras 
paseaba por la acera opuesta, bañada por el agua de las mangueras, 
entre otros muchos curiosos. 

Había acudido allí en cuanto identificó por teléfono, a horas tan 
desusadas, la voz de su amigo Van Dyke, para encontrarse con el 
fuego en plena actividad. Temía que fuese ya demasiado tarde para 
hacer nada por su amigo Earl. 

Esos temores se cumplieron, desgraciadamente, cosa de media 
hora más tarde. Unos bomberos emergieron del edificio incendiado, 
llevando consigo en una camilla los restos calcinados de un hombre. 
Al tiempo que lo depositaban en una ambulancia, uno de ellos 
informó, moviendo la cabeza con desaliento: 

—No se pudo hacer nada. Ya estaba muerto y abrasado. Apenas 
si es reconocible... 

—¿Puedo verlo? —pidió el doctor Warren, acercándose—. Soy 
médico. Y era amigo del ocupante de esa vivienda... 

Le autorizaron a examinar los restos humanos. Alzó la sábana. Se 
estremeció al enfrentarse al cuerpo ennegrecido e informe. 
Cuidadosamente, examinó su dentadura, bajo la piel y carne 
carbonizadas. Asintió con un gesto pesimista de cabeza. 

—Es Earl van Dyke —dijo—. Llevaba un puente y tres dientes de 
oro. Todo coincide, señores. 


La ambulancia se alejó. El doctor hundió sus manos en los 
bolsillos y echó a andar, de regreso a casa. En su mente, con la imagen 
aterradora del buen amigo víctima de las llamas, unas misteriosas, 
terribles palabras, iban dándole vueltas obsesivamente: «Warren, 
cuidado... El Maestro ha vuelto. Amigo mío... cuidado...» 

Ahora no podía saber si eso fue una simple alucinación de Van 
Dyke... o algo infinitamente peor. La muerte había silenciado sus 
labios de un modo definitivo. Pero su inquietante mensaje persistía. Se 
preguntaba qué pudo provocar ese fuego, para causar la muerte a su 
amigo, precisamente momentos después de enviarle tal mensaje. 

Cuando llegó a casa, su hija estaba en pie, envuelta en la seda 
azul de una bata, fumando nerviosamente un cigarrillo y tomando 
café. Se volvió al verle entrar, y avanzó hacia él, inquieta. 

—Papá, ¿qué sucede? El servicio me ha dicho que saliste de 
repente por algo de la máxima urgencia... —preguntó la joven. 

—Así es. Un viejo amigo me llamó, no mucho después de haber 
intentado yo comunicarme con él en vano. Se trataba de Earl van 
Dyke. 

—¿Van Dyke? ¿El vidente? 

—El mismo. Recordé que había salido esta noche. A su regreso, 
algo debió suceder en su casa, que le hizo llamarme de pronto en 
plena madrugada. Luego... su casa se incendió. He ido a verle, y había 
muerto, víctima del fuego. 

—Dios mío, qué horror... —se estremeció la muchacha—. Pobre 
Van Dyke... ¿Qué te dijo por teléfono, papá, para que fueses a verle a 
semejantes horas? 

—Algo muy raro y preocupante, Irish —manifestó roncamente el 
médico—. Sus palabras no son fáciles de olvidar. Y parecía decirlas 
con gran dificultad: «Warren, cuidado... El Maestro ha vuelto. Amigo 
mío, cuidado...» Eso es lo que dijo. 

—¡El Maestro! —Irish palideció intensamente. El cigarrillo cayó 
de sus largos dedos marfileños, y la joven se apresuró a aplastarlo con 
su chinela en la alfombra—. Dios mío... 

Eso significa... significa... 

—SÍí. Es el nombre que los iniciados le dábamos a... a él. 

—Pero... pero terminamos con él hace anos, en aquel castillo de 
los Cárpatos... 

—Tal vez sí, o tal vez no —suspiró cansadamente su padre—. El 
Mal nunca acaba del todo, hija. Si Van Dyke dijo eso, es que intuyó su 
presencia muy cerca. Y ese incendio casi de inmediato, su muerte en 
las llamas... No lo entiendo bien. Asistiré a su autopsia. Algo me dice 
que hubo alguna cosa más en su trágico final... 

—Papá, últimamente Van Dyke bebía bastante. Pudo ser... sólo 
una aprensión, un efecto del alcoho!... 


—Quizás. Pero él siempre tuvo una rara sensibilidad para captar 
las emanaciones del Mal. Recuerda que ya bebía bastante cuando nos 
habló del castillo de los Vrolok en Rumania. Y acertó en todo... 

—Sí, eso es cierto —tuvo que admitir ella, a su pesar, 
mordiéndose el labio inferior—. Dios mío, son las cinco de la mañana 
casi. Y debo levantarme a las ocho para mi boda... Voy a estar horrible 
cuando vaya al altar, papá. Suceder una cosa así precisamente esta 
noche... Es una fatalidad, papá. 

—Ya fue una fatalidad para el bueno de Earl. Ahora hemos de 
impedir que lo sea también para nosotros, hija. 

—¿Qué quieres decir? —se asustó Irish, mirándole angustiada. 

—Es simple, ¿no? Nadie tenía motivos en el mundo para matar a 
Earl. Si acaso, sólo él, el Maestro... 

—Dios mío, papá, ¿adónde quieres ir a parar? Algo horrible 
intuyo en tus palabras... Algo que me da miedo... 

—Hay motivos para tener miedo, Irish. Si fue una venganza, 
nosotros somos los más encarnizados enemigos suyos. Deseará 
vengarse, por encima de todo, de quienes le clavaron la estaca en 
aquella cripta... Si fue para silenciar los presentimientos y la videncia 
de Earl, ello significa que no quiere que nosotros supiéramos de su 
retorno... De un modo u otro, también estamos marcados, en ese caso. 
Y podríamos ser sus próximas víctimas. Los dos, querida. Ahora me 
duele haber te llevado conmigo a aquella locura en los Cárpatos... 

—No digas eso, papá. Sabes que fue deseo mío ir. Arrostraremos 
juntos los que sea, no lo dudes. 

—Olvidas algo, hija: ahora vas a irte con otro hombre lejos de 
aquí. Pero no hay sitio lo bastante lejano para ese horrible ser, si ha 
sido capaz de extender su nefasto poder hasta nuestro país. Por tanto, 
correrías un gravísimo peligro, junto a un hombre que no cree en 
absoluto en los vampiros y que tomaría a broma lo que para ti y para 
mí es tan real como aterrador. 

—Es cierto... —se dejó caer en un asiento, estrujándose las 
manos con nerviosismo—. Dios mío, papá, ¿qué puedo hacer? No 
convenceríamos nunca a Ray. Y tampoco puedo renunciar a él y 
suspender esa boda... 

—-Claro que no. Es preciso hacer algo, pero no disponemos de 
tiempo, a menos que buscáramos una forma de aplazar la ceremonia 
y, con ello, tú viaje a Europa con tu esposo... 

—¿Y qué podríamos hacer aquí tú y yo solos, frente al poder de... 
de él...? —musitó aterrada la joven. 

—No lo sé —confesó amargamente el doctor Warren, hundiendo 
el rostro entre sus manos—. La verdad es que no sé nada de nada, hija 
mía... Me siento confuso, aturdido, incapaz de coordinar algo eficaz 
contra ese poder que vuelve de las tinieblas para acabar con nuestras 


vidas. Quise ser un nuevo Van Helsing2, un «cazador de vampiros», un 
destructor del Mal. Y olvidé que nadie es lo bastante poderoso para 
acabar con las fuerzas de ese Mal que pensé ingenuamente en 
exterminar de una vez por todas. 

—No, papá. Hay algo más fuerte que el Mal; Dios. Debemos 
confiar en El por encima de todo. Y utilizar las armas que siempre se 
emplearon durante siglos contra los vampiros: la cruz, el muérdago, 
los ajos, la estaca afilada... Tus estudios de ese fenómeno te han 
permitido averiguar que no existe otro medio posible. 

—Ya los utilicé una vez. ¿Y qué sucedió? Que aquí tenemos de 
nuevo al Maestro... decidido a tomarse cumplida venganza de 
nosotros. 

Sobresaltado, se detuvo el doctor Warren. El timbre del teléfono 
había interrumpido sus amargas palabras de desolación. Padre e hija 
se miraron, inquietos. Avanzó el doctor Warren, dominando sus 
emociones, hacia el aparato del vestíbulo. 

—Deja —habló—. Yo atenderé esa llamada. 

—¿Quién puede ser? —musitó ella—. Es muy tarde para que 
nadie llame. —. 

—Saldremos de dudas ahora mismo —suspiró el médico, 
descolgando el auricular—. 

Soy el doctor Warren. ¿Quién llama? 

Una voz joven, vigorosa, sonó al otro lado del hilo telefónico: 

—Doctor, ¿qué es lo que sucede? Imagino que está usted 
levantado, ¿no? 

—En efecto, Ray, muchacho, así es —manifestó con sorpresa el 
médico, cambiando una mirada de asombro con su hija, que sonrió a 
su lado al saber que el interlocutor de su padre era su propio novio—. 
¿Por qué llamas ahora? 

—Posiblemente por la misma razón por la que está usted 
levantado —habló el prometido de Irish—. Esta noche no podía 
dormir y me he venido a la emisora a dejar ultimados unos espacios. 
Nuestro reportero de noticias acaba de dar un boletín con el incendio 
de Riverside Drive, donde ha muerto un viejo amigo suyo, un tal Earl 
van Dyke, sí no me equivoco. 

—Así es. Ray. Ignoraba que supieras que Van Dyke era amigo 
mío. 

—Usted mismo me lo citó un día, en relación con sus 
investigaciones étnicas y todo eso. Lo recordé esta noche, cuando 
nuestro redactor me informó de que usted había estado personalmente 
interesándose por la víctima y por el fuego ante la casa incendiada. 
Por eso le he llamado. ¿Ocurre algo especial en que pueda serle útil, 
doctor? 

—No, nada, muchacho, gracias —respondió vacilante Warren—. 


Van Dyke me llamó poco antes para hablar conmigo. Pero algo ocurrió 
y no pudo terminar su comunicación. Acudí a verle y me encontré con 
el suceso trágico. 

—Resulta un poco raro todo eso que me cuenta, ¿no cree? ¿Por 
qué le llamó él a esas horas, y por qué se interrumpió la 
comunicación? ¿Era tan urgente como para que usted acudiera 
personalmente allí, doctor? Y además, ¿qué provocó ese incendio? 

—De momento, nadie lo sabe aún. Admito que es una historia 
algo extraña, Ray, pero tanto Van Dyke como yo hemos sido siempre 
un poco raros, ya sabes. Será mejor que no te preocupes por nada. 
Recuerda que esta noche debes descansar. Es el día de tu boda, hijo. 

—Eso es lo que me preocupa, doctor. ¿Está bien Irish? 

—¿Por qué habría de estar mal? Claro que se encuentra bien. 

—«¿Está levantada también? 

—Pues... —vaciló el médico, para terminar asintiendo—. Sí, está 
aquí, a mí lado. 

—Quiero hablar con ella. 

—Muy bien —tendió el auricular a la muchacha—, Ray quiere 
hablarte. 

Ella tomó el aparato. Su voz apenas si fue un murmullo, algo 
tembloroso, junto a la bocina del teléfono: 

—¿Si, Ray, cariño? 

La voz de Ray, en cambio, retumbó enérgica y segura por el hilo: 

—¿Qué está ocurriendo realmente, Irish? ¿Estás asustada? 

—SÍí, un poco... Van Dyke era un buen amigo. Me siento apenada, 
Ray. 

—Todo esto resulta muy poco claro, Irish. No quiero empezar 
nuestra vida en común con secretos. ¿Por qué te has levantado? ¿Qué 
te hizo suponer que le ocurría algo a vuestro viejo amigo, y por qué te 
tiembla la voz de ese modo? 

—Oh, Ray. Ray... —no pudo evitarlo. Estalló en sollozos 
repentinamente, pese a que su padre le puso rápidamente una mano 
en el hombro, tratando de confortarla en vano—. Si, estoy muy 
asustada... Terriblemente asustada, y tengo motivos para ello. Pero tú 
no podrías entenderlo. No tiene sentido contártelo, créeme. 

—Eso lo juzgaré yo —dijo con energía Mansfield—. Estoy ahí en 
un momento, no os acostéis. 

—¡No, no! —protestó ella—. Dicen que trae mala suerte ver a la 
novia antes de la ceremonia... 

—Tonterías. No puedo quedarme así, entiéndelo. En menos de un 
cuarto de hora estoy ahí. Y no me gustaría que me ocultaseis nada, 
Trish. 

Colgó antes de que ella pudiera protestar. Miró desolada a su 
padre y se apoyó en él, llorando. El doctor acarició los rojos cabellos 


de su hija. 

—Va a venir a vernos... —susurró entre dientes la joven—. 
Sospecha algo, está preocupado... 

—Cálmate, hija. Tendremos que contarle todo... nos crea o no. 
No hay otro remedio ya, a la vista de las circunstancias. Ahora ven. 
Siéntate. Haré un poco de café para todos, y esperaremos a Ray en el 
living. Habrá que poner unos leños en el fuego. 

Exactamente quince minutos más tarde, sonaba el timbre de la 
puerta. El doctor acudió a abrir, llevando un crucifijo de madera en el 
bolsillo de su bata. No llegó a extraerlo. El visitante era Ray 
Mansfield, con sombrero de mezclilla y abrigo de tweed marrón y 
beige. Entró como una exhalación en la casa, dirigiéndose hacia Irish, 
que se abrazó a él, sollozando de nuevo. 

—Vamos, serénate —rogó él, ayudándola a sentarse de nuevo. 
Luego miró al doctor Warren—. ¿Van a contarme lo que sucede 
realmente? 

—Por supuesto, muchacho —asintió el médico—, Pero dudo 
mucho que lo creas... 

Y comenzó a referirle una historia que comenzaba seis años 
atrás, en un viejo castillo de los Cárpatos... 

Al final del relato, el rostro de Ray Mansfield era una máscara de 
sorpresa, incredulidad y desconcierto. Permaneció unos minutos en 
silencio, sirviéndose otra taza de café. 

Finalmente, movió la cabeza en sentido afirmativo. 

—Si —dijo—. Ahora, eso tiene algún sentido, aunque no sé cuál 
exactamente... 

—«¿Sentido? —inquirió el doctor Warren, sorprendido por la 
rapidez con que el joven había aceptado la increíble historia—. ¿A qué 
te refieres, Ray? 

Mansfield estrujó ambas manos entre si, pareció elegir 
cuidadosamente las palabras a utilizar, miró a Irish largamente, y 
terminó por declarar: 

—Verán. Nuestro reportero no sólo se informó del incendio, la 
muerte de Van Dyke y su presencia allí, doctor Warren. Le dijeron 
algo más. Un testigo de una casa vecina, a quien tomó por loco, juró y 
perjuró que había visto salir a alguien de la casa cuando se empezaban 
a ver resplandores de fuego en las ventanas del piso de Van Dyke. 

—¿A quién vio salir? —demandó roncamente el doctor Warren, 
palideciendo. 

—A una niña. 

—¡Una niña! —se horrorizó Irish, cambiando una mirada de 
pasmo con su padre. 

—Eso es. Una niña descalza, cubierta apenas con un delgado 
camisón blanco, muy viejo... Una niña delgada y pálida, no mayor de 


los nueve años... El testigo asegura que esa niña llevaba surcos de 
sangre en su rostro y en sus ropas... y se movía como una sonámbula, 
alejándose calle abajo sin prisas. El testigo añadió que algo, quizás un 
murciélago, revoloteaba en torno de ella todo el camino, hasta 
desaparecer ambos por la esquina inmediata... 


CAPÍTULO IV 


Zoltan Dukas tuvo de inmediato el presentimiento de que el día 
había llegado. 

Lo había estado esperando desde hacía años. Pero también había 
llegado a desesperar de que llegase alguna vez. Y ahora, por fin... era 
el momento. 

El gran momento. El día. 

Aferró sus dos bastones de acero, apoyándose en ellos y 
caminando renqueante hacia la puerta de su vivienda. No necesitaba 
voces ni llamadas para saber que era el instante esperado y deseado. 
Algo, dentro de él, se lo decía. El mensaje llegaba de la nada, de la 
oscuridad. Pero estaba allí. En su mente, en su instinto. Las manos que 
sujetaban las dos muletas, temblaban de ansiedad. Tras los lentes 
negros, espejeantes y redondos, su mirada resultaba invisible, pero era 
fácil imaginar que brillaba jubilosa con la proximidad del gran 
acontecimiento. 

Se tuvo que apoyar en un muro para usar una mano y abrir la 
puerta. Miró al recién llegado. Se limitó a saludar con voz fría: 

—Sé bien venido. Yo soy Zoltan Dukas. ¿Y tú? ¿Quién eres? 

—Janos Kovac es mi nombre —dijo el individuo con aspecto de 
campesino rudo, entrando en la cámara sin esperar a más. 

—¿Quién te envía? 

—El Maestro —se limitó a recitar Kovac, cuyo rostro curtido y 
áspero tenía una rara apariencia de lejanía, de no estar allí, pese a su 
presencia física. Incluso al hablar, sus labios modulaban las palabras 
sin entonación, sin emoción alguna, como un simple autómata. 

—Lo sabía —asintió Dukas, radiante—. Tú eres su emisario. Él 
está ya aquí, ¿no es cierto? 

—Así es. Está aquí, y te espera. Sabes lo que tienes que hacer, 
¿verdad? 

—Claro. Lo supe siempre. He vivido sólo para esperar este 
momento supremo. Llévame hasta él. 

—Sígueme y te llevaré. El Maestro aguarda impaciente. Tiene 
prisa por hacer cosas. Muchas cosas. 

—Lo comprendo. Ya te sigo. Mis piernas no responden bien. Pero 
mis manos y mi mente están en perfectas condiciones para cumplir la 
misión encomendada. No le hagamos esperar más. Vamos ya. 


Salieron al exterior. La madrugada era fría y desapacible. Daban 
las seis de la mañana en un reloj cercano, y estaba comenzando a 
llover. Janos Kovac, el recién emigrado, y su acompañante de los dos 
bastones de acero, se movieron bajo la lluvia helada, pegados a los 
muros de las casas circundantes, hasta alcanzar un coche negro, una 
limousine conducida por alguien que no se movió. Los dos hombres 
subieron al asiento posterior. El coche comenzó a rodar sobre asfalto 
mojado, en dirección a un punto concreto de la ciudad. 

—Pronto amanecerá —señaló preocupado Dukas—, Eso no nos 
conviene. 

—No importa. Él está oculto, lejos de toda luz solar — informó 
Kovac—. Dormirá durante el día, pero nada podrá destruirle allí. 
Tienes tiempo para trabajar. Pero hazlo bien, son sus órdenes. 

—Por supuesto —Dukas humedeció sus exangútes labios, con un 
rictus de complacencia en su flaco rostro descolorido, bajo el pelo 
lacio y muy blanco—. Sé lo que tengo que hacer y cómo hacerlo. El 
tiempo no cuenta. Lo importante es que El Maestro vuelva a la vida y 
esté entre nosotros otra vez... 

—Exacto. Esta es tu misión. Cúmplela lo mejor que sepas, y el 
Maestro te guardará eterna gratitud, bien lo sabes. 

Asintió Zoltan Dukas. Siguieron el resto del camino. El chófer de 
la limousine negra era un ser silencioso, rígido y enlutado que en 
momento alguno giró la cabeza ni despegó los labios para nada. Sabía 
muy bien, al parecer, adónde conducir a sus dos pasajeros. 

Tiempo después, el coche se detenía ante un edificio de ladrillos, 
en un descampado, no lejos de las verjas de un viejo cementerio en 
desuso, donde se elevaba una iglesia ortodoxa tampoco en buenas 
condiciones. Algo más allá, se extendía el barrio eslavo de la ciudad. 
No se adentraron en él. El automóvil negro quedó parado ante la verja 
del camposanto. Los dos descendieron en silencio. La lluvia arreciaba 
por momentos. Aún era oscuro, a causa de la época del año en que se 
hallaban. Pero, como dijera Dukas, pronto aparecerían las primeras 
luces del día. 

Ahora era Kovac quien guiaba al hombre de los dos bastones. 
Este pareció intrigado por el camino que seguían, penetrando en el 
recinto funerario. Caminaron sobre las lápidas medio agrietadas o 
hundidas. No se veía ni una sola cruz, como si alguien se hubiera 
preocupado de arrancar las pocas que sobrevivieran allí, antes de 
aventurarse ahora los dos hombres. 

Los Cipreses, sobre ellos, se agitaban susurrantes, movidos por la 
brisa fría y por la lluvia, como cuerpos flacos, erguidos hacia el negro 
cielo, temblando a causa de un terror desconocido. Tras una hilera de 
esos Cipreses, Kovac se detuvo. 

Delante de ellos había una pequeña casucha, aparentemente 


destinada a almacén de útiles de sepulturero y cosas parecidas, anexa 
a los muros semiderruidos de la iglesia eslava, Kovac fue a la puerta 
de la caseta, y golpeó de modo preconvenido en ella. Se abrió la 
misma con un chirrido agrio. Entraron los dos hombres. 

Una niña pálida, rígida, manchada de sangre en sus ropas y 
comisuras de la boca, les acogió en silencio. Dukas la miró, perplejo, 
impresionado a su pesar. 

—¿Quién es ella? —quiso saber. 

—Kira, mi hija —informó Kovac mecánicamente—. Es la Elegida 
del Maestro. 

—Entiendo —contempló los dos orificios sanguinolentos de su 
garganta—. La Elegida... Nunca imaginé que fuese una niña tan 
pequeña. 

Ella fue quien le encontró y le facilitó la resurrección inicial — 
explicó Kovac—. Por eso fue la Elegida. Sígueme, Dukas. 

Siguieron hacia el fondo del recinto, entre picos, palas, lápidas 
rotas, féretros astillados y restos de huesos humanos dispersos dentro 
de ataúdes incompletos o de simples cajas de cartón, alumbrado todo 
ello por una raquítica vela que temblaba sobre un cajón de madera. La 
niña se quedó atrás, con su aire espectral y terrible. Los dos hombres 
llegaron ante una puerta más baja que la de entrada. Kovac la abrió, 
quitando un cerrojo y un candado. Señaló al interior. Un fétido 
lóbrego pasadizo en declive, parecía ir a parar desde allí al subsuelo 
del cementerio. 

—Sigamos —invitó Kovac, siempre indiferente—. Son los sótanos 
de la vieja iglesia. Hay una cripta en ellos. Allí está esperándonos el 
Maestro. 

Descendieron un declive pronunciado, de blanda tierra con fuerte 
hedor a humedad. Los pies resbalaban en el musgo del lugar. 
Finalmente, unos pocos escalones de piedra viva, a la claridad 
amarillenta de una tea sebosa encendida, les condujo hasta una amplia 
nave subterránea, donde se hallaba abierta una caja de madera con 
aspecto de contener alguna mercancía. Sobre las tablas, aún se veían 
signos de tiza de los aduaneros de la ciudad de Nueva York. 

Dukas se inclinó sobre la caja abierta. Contempló, absorto, 
fascinado, el arcón de negras maderas de caoba, forrado de zinc y raso 
rojo. En el fondo, se veía brillar un anillo de oro con una piedra roja y 
la letra V en ella, grabada en oro. Pero eso no era todo lo que contenía 
el pequeño arcón funerario. 

Había en él un montón de cenizas sanguinolentas, forman do un 
oscuro y repugnante amasijo. Reposando encima de todo eso, un 
murciélago de alas plegadas permanecía quieto, como aletargado, 
esperando algo. Sus ojos eran extraños. Fosforescentes, de un color 
rojo sangriento, se fijaron malignamente en Zoltan Dukas. Aquella 


criatura alada parecía poseer una fuerza hipnótica profunda, un poder 
que ningún otro murciélago podía compartir. 

—Creo entender —susurró—. Cenizas, sangre... y el murciélago. 
El proceso evolutivo se quedó a medias, ¿acierto? 

—Aciertas —afirmó Kovac—. La sangre de Kira logró el prodigio 
de devolver la vida a esas cenizas. Pero solamente hasta el actual 
grado. El Maestro es sólo cerebro y poco más. El vampiro tiene vida y 
es su forma actual. Pero las demás cenizas son el resto de su persona. 
La posibilidad de convertirse de nuevo en él mismo, en el barón 
Vrolok. Entonces, podrá optar a voluntad por sus dos formas, humana 
o de murciélago. Y será dueño y señor de todas las fuerzas de las 
Tinieblas, como en otros tiempos, pudiendo esclavizar al mundo 
entero mediante su poder. En tus manos está esa posibilidad, Dukas. 
Tú eres el señalado para devolver al Maestro la vida total y absoluta, 
su forma primitiva... Eres el único poseedor del secreto de la vida 
física para los que son destruidos mediante la estaca en el corazón... 

—Ese conocimiento me costó años enteros de mi vida —afirmó 
Dukas con un suspiro—. Sabía que un día me sería útil, que el Maestro 
vendría a mí, a pedirme ayuda. Y yo se la daría. Sí, tienes razón. El 
Maestro, una vez más, ha sabido guiar bien a sus servidores leales. Soy 
la persona indicada. Sólo yo en el mundo. Y voy a devolverle la forma 
humana, como desea. Esas cenizas y esa sangre, unidas a la forma 
actual del murciélago, formarán un todo armónico. ¡El barón Vrolok, 
señor de las Tinieblas, Maestro del Mal en la Tierra, volverá a ser 
quien fue, para terror de sus enemigos! 

Y el rostro de Dukas, al decir esas palabras con fanática 
entonación, se iluminó con un resplandor malévolo, siniestro, de total 
convicción en su nefasta y diabólica misión a cumplir de inmediato. 
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Iba a ser una ceremonia íntima y sencilla. 

Pero iba a ser también el momento más importante en la vida de 
Irish Warren. Por expreso deseo de ambos cónyuges y del padre de 
ella, la boda se llevaría a cabo de modo discreto, sin publicidad, sin 
gran número de invitados ni asistencia de la prensa gráfica, a causa de 
la popularidad del novio como figura radiofónica de moda en Nueva 
York, gracias a sus programas en las ondas. Ray Mansfield no sólo 
estaba de acuerdo en ese punto, sino que él mismo había deseado en 
todo momento la mayor sencillez y recogimiento para un instante que 
significaba algo íntimo y profundo en su vida, y no un motivo de 
propaganda, revuelo y bullicio. 

Así, día, hora y capilla elegidos, se habían mantenido en absoluto 


secreto durante todo el tiempo, salvo para unos pocos, no más de una 
docena de buenos amigos de ambas familias. Ahora se alegraban de 
ello, porque tras la trágica muerte de Earl Van Dyke la noche anterior, 
estaba más justificada aún la discreción de la ceremonia nupcial. 

Ray y los Warren habían discutido la posibilidad de aplazar esa 
boda, pero Ray había sido enérgico al respecto en todo momento: 

—Por mí no habrá aplazamiento alguno. No me importa que ese 
infortunado haya sido víctima posible de un hecho poco claro y 
ominoso. El riesgo que pueda correr Irish en la vida, lo compartirá en 
todo momento conmigo. Y haré cuanto esté en mi mano para 
protegerla de todo mal. 

—Desgraciadamente, hijo mío, el mal que nos pueda acechar en 
estos momentos es difícilmente combatible por mucho que sea tu 
valor y decisión —le había advertido severamente el doctor Warren. 

—Lo sé —afirmó en ese punto el joven radiofonista—. Si es 
cierto que existen los vampiros, y si realmente ese barón Vrolok ha 
vuelto a la vida por algún sortilegio inexplicable y amenaza sus vidas, 
doctor, estoy dispuesto a formar parte de sus iras vengativas y a 
proteger a Irish con mi propia vida si es preciso. De modo que no se 
hable más. Por mí, habrá boda en el momento previsto, sin 
aplazamiento alguno. 

Y así era. Iba a haber boda, pese a todo. A las diez de la mañana, 
hora elegida para la ceremonia, la pequeña capilla de la Segunda 
Avenida estaba ocupada por los escasos invitados e Irish hacia la 
entrada en el templo, del brazo de su padre, vistiendo un bello modelo 
blanco de novia, cuando ya el joven Mansfield, del brazo de su madre, 
aguardaba al pie del altar la consumación de su enlace matrimonial 
con la hija del científico. 

Ante ellos, el reverendo Willoughby, un buen amigo de los 
Warren, sonreía blandamente, con los Evangelios en sus manos, 
dispuesto a bendecir aquella unión ante Dios y ante los hombres. 

Nada, por tanto, hacía presagiar en aquellos momentos ninguna 
sombra tenebrosa sobre la ceremonia. 

Y sin embargo... 

Sin embargo, en esos precisos momentos, cuando ya el reverendo 
había hecho las preguntas de ritual a los presentes, solicitando que si 
alguien deseaba decir algo que quisiera impedir la unión de aquellas 
dos personas, lo dijese o no lo dijera nunca, comenzó a suceder lo 
imprevisto. 

Desde alguna parte de la capilla, sumida en apacibles sombras 
matinales, llegó una especie de chillido agudo, chirriante y 
desagradable, que tuvo la virtud de conmover y sobresaltar a varios de 
los presentes. Alguien giró la cabeza y vio revolotear algo entre las 
columnas del templo. 


—¡Debe ser una lechuza! —comentó alguien—. Pero parecía más 
grande... 

—Y o juraría... que era un murciélago —apuntó otro. 

—Tonterías. Los murciélagos no acostumbran a volar de día, a 
plena luz —objetó un tercer invitado. 

Sin embargo, un sordo aleteo resonó en alguna parte de la 
capilla, y todos los ojos buscaron instintivamente la presencia del 
animal alado que interrumpía tan inexplicablemente la ceremonia. 

El propio Willoughby, desorientado, interrumpió la ceremonia, 
para escudriñar las sombras de la capilla, en busca del intruso volador, 
que golpeaba con su cuerpo, sonoramente, los rincones umbríos del 
recinto religioso. 

—Bien, hermanos, prosigamos con la ceremonia —balbuceó, 
contrariado, tratando de recomponer la situación lo mejor posible—. Y 
disculpen lo sucedido. Nunca había ocurrido antes de ahora, la 
verdad. No sé cuál puede ser ese animal... 

—Yo sí —jadeó inesperadamente el doctor Warren, muy pálido, 
abandonando su emplazamiento de ritual para cubrir de algún modo a 
su hija, también asustada y con la mirada fija en las sombras donde 
algo revoloteaba con áspero aleteo. 

—Papá, ¿crees que...? —comenzó la joven, cuyo rostro empezaba 
a diferenciarse menos del blanco de su vestido de novia. 

—Calma —pidió con voz grave Ray Mansfield, tomando por una 
mano a la muchacha y volviéndose también para buscar con la mirada 
al intruso—. Tal vez no sea lo que imaginamos, querida... Pero 
conviene estar alerta. Prosiga, reverendo, siga la ceremonia, pese a 
todo. Tal vez sí hay alguien que pretende interrumpirla, aunque no del 
modo que marcan las reglas en estos casos... 

El reverendo, sin entender, optó por asentir, carraspeó, y 
comenzó de nuevo, sin dejar de mirar aprensivamente en torno suyo: 

—Siendo así, hermanos, reunidos aquí para unir en santo 
matrimonio a Irish Warren y a Raymond Mansfield, yo os declaro... 

No pudo proseguir. Lo que ocurrió acto seguido fue demasiado 
espantoso. De las sombras, raudo como una flecha, surcó el aire de la 
capilla una sombra alada, que pareció agigantarse por un momento al 
atravesar los rayos de claridad diurna que una vidriera de colores 
proyectaba sobre el altar, y se precipitó sobre el rostro del reverendo. 

Este chilló, alzando sus brazos y soltando la Biblia, para proteger 
su rostro del inesperado ataque. La criatura alada, negra y siniestra, 
cayó sobre él con demasiada rapidez para que pudiera hacer algo por 
evitarlo. Ante el horror de todos los presentes, el murciélago, pues tal 
era la naturaleza del animal, se abatió sobre la faz redonda del 
sacerdote, y éste emitió un alarido profundo de dolor cuando las 
garras del animal se hincaron en sus ojos. La sangre brotó de éstos, y 


del mismo modo escapó por los profundos orificios de su garganta y 
sus mejillas, cuando el agresivo mamífero mordió rabiosamente a su 
víctima. El reverendo, cegado y con sus ojos desgarrados y sangrantes, 
cayó de rodillas en el altar, rodando luego, entre espasmos, escaleras 
abajo. 

Rápido, Ray cubrió a Irish con su cuerpo, y enarboló uno de los 
banquillos, golpeando con él en el aire. El murciélago recibió uno de 
los impactos, emitió un agrio, repulsivo chillido, y revoloteó, 
planeando amenazadoramente sobre la joven pareja. En vano el doctor 
Warren había aferrado una cruz del altar, enarbolándola para detener 
al quiróptero. Este abrió ampliamente sus alas, se elevó hacia el techo, 
mientras los invitados corrían aterrorizados hacia la salida del templo, 
y se lanzó sobre los Warren vertiginosamente. 

Mansfield arrancó en esta ocasión un tapiz del altar, y lo sujetó 
con ambas manos, la mirada fija en el animal. Apenas éste planeó 
sobre el doctor Warren y su hija, ominoso y con las alas desplegadas, 
arrojó el tapiz, sujetándolo por ambos extremos, y dio caza al 
monstruo. 

El murciélago no pudo evitar que el más simple de los métodos 
utilizados por la chiquillería en todos los tiempos para cazar a uno de 
su especie, diera resultado con aquella gigantesca pieza de su especie. 
El quiróptero quedó apresado en medio de la ancha tela, y Ray la 
cerró con energía, envolviendo en ella a su adversario, que aleteó 
furioso, dentro de la misma, pugnando por escapar. El joven arrojó al 
suelo al animal capturado, sin desenvolverlo, y allí, el doctor Warren, 
comenzó a golpear su bulto en movimiento, de modo implacable, con 
el pesado candelabro que tomara un momento antes de un lateral del 
altar. 

Los chillidos y sacudidas del animal, dentro de su encierro, eran 
violentos, desesperados. Pero el doctor golpeaba y golpeaba, sin cesar, 
hasta que los movimientos fueron cesando, y dentro quedó una forma 
inerte, medio aplastada. La sangre mojó la tela del tapiz y la 
muchacha gimió entre dientes, abrazándose aterrada a Ray. 

—Serénate —dijo él —. Creo que ese enemigo está liquidado, 
cuando menos... 

Y cuidadosamente, desenvolvió el tapiz, comprobando que el 
feroz alado ya no era más que un amasijo sanguinolento e informe, 
que ni siquiera se movía. Ambos hombres se miraron un instante, 
demudados. 

—-¿Cree que este animal podía ser...? —comenzó Ray. 

El doctor negó con la cabeza, jadeante y sudoroso. 

—No, no —rechazó—. El... nunca hubiera atacado, estando la 
cruz ante sí, y menos dentro de un templo cristiano. Creo que se trata 
sólo de un animal controlado, sometido a su nefasta influencia... 


Se arrodilló junto al reverendo, cuyo cuello, desgarrado por el 
ataque del quiróptero, chorreaba abundante sangre. Le bastó una 
mirada para comprobar lo que ya temía. Miró a ambos jóvenes, 
meneando negativamente la cabeza. 

El bueno de Willoughby ya no podrá casarnos. Está muerto. Dios 
le acoja en su seno... 

El horror estremeció a ambos novios. El templo se había quedado 
vacío. Repentinamente, Ray tuvo una sospecha. Soltó a Trish, 
depositándola en brazos de su padre. 

—¡Esperadme aquí! —rogó con voz ronca. Y echó a correr hacia 
la salida de la capilla. 

Algunos de los invitados cruzaban a todo correr la calle, ante el 
pasmo y enfado de algunos automovilistas. Otros se agrupaban en la 
acera, mirando temerosos hacia la puerta del templo, sin atreverse a 
regresar. Ray Mansfield corrió acera arriba y abajo, en busca de algo o 
de alguien. 

Sus ojos se fijaron de inmediato en la esquina del otro lado de la 
calle. Su mirada se cruzó con la de una persona insólita. Sin saber la 
causa, sintió un escalofrío profundo, corriendo por su espina dorsal 
hasta erizar los cabellos de su nuca. 

Estaba contemplando a una niña. 

Una niña delgada, pálida, pobremente vestida, con aspecto de 
extranjera, mirándole fijamente desde la otra acera, con aire de 
trance. Al chocar sus miradas, comenzó a dar lentamente media 
vuelta. Ray tuvo la extraña impresión de que parecía una sonámbula. 

— ¡Espera! —gritó con voz potente—, ¡Espera, muchacha! 

Y cruzó a la carrera, para intentar darle alcance. 

Tuvo que detenerse, entre una furgoneta comercial y un 
automóvil descapotable, cuando ambos conductores atronaron la calle 
con sus claxons, irritados por la intrusión del peatón en plena calzada, 
sin atender a semáforos ni a paso de peatones. Ray tuvo que describir 
un zigzagueo para eludir a otros coches y alcanzar la acera. 

En ese momento, la niña desaparecía dentro de una limousine 
negra, que arrancaba de inmediato, mezclándose entre el tráfico 
matinal de Manhattan Ray se esforzó por darle alcance, sorteando 
nuevos vehículos temerariamente, y siendo objeto de mil improperios. 
El automóvil negro dobló la esquina siguiente, y dejó de verlo. Cuando 
alcanzó esa esquina, ya no había el menor rastro de él. 

Regresó lenta, abatidamente, a la iglesia. Ya varios agentes 
uniformados acudían a ella, requeridos por los invitados a la 
ceremonia nupcial. Ray penetró en la capilla, reuniéndose con los 
Warren, que le miraron, preocupados y curiosos. 

—Vi a alguien fuera —dijo roncamente Mansfield. 

—¿A quién? —quiso saber el doctor. 


—A una niña. 

—¡Una niña! —se sorprendió Warren, pestañeando. 

—Parecía en trance. Como si esperase algo. Al verme salir dio 
media vuelta y se metió en un coche negro que huyó. Se movía igual 
que si fuese sonámbula, doctor. Y parecía extranjera... 

—Dios mío... —murmuró el médico, abrazando con fuerza a su 
hija—. Tal vez esté poseída por El... y fue quien condujo aquí a ese 
murciélago asesino... Esto se pone cada vez peor, hijos míos. ¿Qué 
podemos hacer ahora? 

—Cualquier cosa menos casarnos —suspiró Irish, ensombrecida 
—. Por favor, volvamos a casa cuanto antes... 

—Sí, volvamos —admitió su padre, abatido, tras mirar a Ray, 
que asintió con la cabeza. 

La policía poco pudo hacer allí. No les contaron nada de lo que 
sospechaban, porque les hubieran tachado de locos. El caso se 
dictaminó como el ataque de un animal enloquecido, causando la 
muerte de una persona, y eso fue todo. Loa Warren y Ray iniciaron su 
triste regreso a casa. 

Allí les esperaba una sorpresa. Nelly, la doncella, apenas les hubo 
abierto la puerta, tendió un sobre cerrado al doctor Warren. 

—Es para usted, doctor —dijo—. Acaba de llegar en el correo... 

El doctor miró indiferente la misiva dirigida a él. Pero de 
inmediato se excitó, apresurándose a rasgar el sobre tras examinar su 
letra nerviosa y puntiaguda. 

—¡Es de Earl! —manifestó roncamente—. ¡Es una carta de Earl 
Van Dyke...! Tal vez pudo decirnos algo más, antes de morir... 


CAPÍTULO V 


En efecto. Les decía algo más. Bastante más. 

Reunidos los tres en el living, ante el fuego, las manos de Irish 
entre las fuertes y enérgicas de Ray, el doctor Warren carraspeó, antes 
de leer a los dos jóvenes el texto póstumo de su amigo, sacrificado por 
el horror de las tinieblas, lo mismo que lo fuera aquella misma 
mañana el reverendo Willoughby ante todos los invitados a la fallida 
boda. 

—<Querido amigo Neil —comenzó leyendo el médico—. Te 
escribo estas líneas apresuradamente, para echarlas al correo de 
inmediato. Tal vez sea innecesario, pero mucho me temo que no tenga 
otra ocasión de comunicar contigo en este mundo. Presiento lo peor. Y 
sabes que rara vez me equivoco. He tenido una de mis visiones. Pude 
ver claramente al Maestro. Está aquí, Neil. Entre nosotros. En el 
mismísimo Nueva York, estoy seguro. La visión fue clara. Ya sé que 
acabasteis con él aquel día en Transilvania. Pero algo ha sucedido, no 
sé qué. Algo relacionado con una niña, un gato, un arañazo... y sangre 
de esa niña. Las cenizas reviven gracias a la sangre de un ser humano, 
es un rito tan antiguo como los propios vampiros.» 

Hizo una pausa y miró angustiado a Ray, temiendo que el joven 
no creyera una sola palabra de aquella carta. Sin embargo, el rostro 
del radiofonista aparecía sombrío y crispado, la mirada fija en la 
lumbre del hogar. Era obvio que si creía. 

—<Debéis poneros a salvo los dos, tu hija y tú. Si ha venido aquí, 
no es sólo para volver a ser quien siempre fue, sino para tomar 
cumplida venganza de quienes clavaron la estaca en su corazón aquel 
día de 1930. Lo sé. No me preguntes cómo, pero lo sé, y tú me 
entiendes bien. Ese monstruo ha debido venir porque la metamorfosis 
de cenizas y sangre en carne humana no ha sido conseguida 
totalmente. He examinado ahora unos viejos escritos míos sobre el 
tema. Hablan de un hombre en América que podrá devolver la vida al 
vampiro sacrificado en la forma ritual, siempre que la sangre inocente 
que moja sus cenizas sea de una criatura pura y sana. Ese hombre, 
según los informes que obran en mi poder, tiene que ser 
necesariamente Zoltan Dukas, un húngaro ocultista que se especializó 
hace más de veinte años en vampirismo, y que domina la ciencia de 
revivir al Maestro si éste está en trance de resurrección como ente 


humano. Es posible que, de momento, sólo adopte forma de 
murciélago. Pero tiene a la niña. He podido verlo. Y esa niña es su 
mano derecha, su espíritu, su fuerza actual, mientras recupera su 
propia fortaleza y poder. Cuidado, Neil. Cuidado con la niña. Y 
cuidado con el Maestro. Estáis amenazados, lo sé. Yo mismo lo estoy, 
quizás para que no os revele todo esto. Por eso me apresuro a echar la 
carta al correo... y que Dios me ayude. Volveré a casa apenas deposite 
esto en el buzón, y trataré de localizarte. Si no... ruega por mi querido 
amigo. Lo necesitaré. Tuyo incondicionalmente: 
Earl Van Dyke.» 


Dejó caer la misiva sobre la mesa, con un suspiro. Irish se 
acurrucó contra Ray, temblorosa. Este cambió una mirada ceñuda con 
el doctor, sin despegar los labios. 

—Earl era vidente —musitó Irish—. Hay que creerle. Ya se ha 
ido confirmando todo, paso a paso, ¿no es cierto, Ray? 

—Sí —afirmó éste—. Incluso lo de la niña... Debe ser eslava, 
acaso llegó de Transilvania. 

—-Con los restos del Maestro con ella —jadeó Warren, trémulo—. 
Así debió ocurrir. Ahora, ese Zoltan Dukas puede estar procediendo a 
devolver la vida al barón Vrolok... 

—La niña no pudo entrar sola en el país, si procede de 
Transilvania —objetó secamente Mansfield, frotándose el mentón. 

—¿Qué estás pensando? 

—Algo muy simple: el Vampiro ha tenido que utilizar a la niña a 
su servicio, sí. Pero también a alguien más que la trajera hasta Nueva 
York. 

—¡Una familia! 

—Eso es, doctor. Una familia eslava. Entran muchas en los 
Estados Unidos al cabo del año, es cierto. Puede ser cualquiera. Pero 
¿dónde se alojan habitualmente esas familias cuando llegan a Nueva 
York? 

—Normalmente, siendo humildes y necesitadas... en la Pequeña 
Eslovaquia. 

—<¿Qué es eso, papá? —se interesó Irish. 

—Es como se llama un barrio de eslavos, en una zona suburbana 
de la ciudad. Sé dónde está, Ray. ¿Adónde pretendes ir a parar con 
esas deducciones? 

—A algo muy sencillo: es preciso atacar antes de que nos 
ataquen, doctor. Dejamos a Irish en casa y vayamos a visitar ese barrio 
eslavo, ¿le parece bien? 

Dios mío, no me quedaría sola aquí por nada del mundo — 
gimió Irish, asustada. 

—Es necesario, querida —la calmó Ray—. No podemos correr el 


riesgo de que te acerques demasiado a ese monstruo. Piensa que sin 
duda serás tú la primera víctima elegida por él. Siempre tuvo 
predilección por las mujeres. 

—Eso es cierto. Pero será preciso protegerla de alguna forma... — 
objetó Warren. 

—Existe un medio tradicional, ¿no, doctor? Imagino que no será 
estéril en este caso... 

—Te entiendo —afirmó el médico—. Sí, Irish. Mientras esto dure, 
llenaremos de ajos y de muérdago esta casa. Tú no dejes de llevar la 
cruz contigo. Eso dará poco resultado con otros seres, como esa niña 
que menciona Earl en su carta, pero mantendrá siempre a raya al 
propio Vrolok. No te olvides de llevar la cruz en tu cuello en todo 
momento... y estar donde los ajos te rodeen. Sabes que es lo mejor. 

—Sí, papá. En ese caso, creo que no tendré nada que temer aquí 
dentro. Pero no tardéis en volver, os lo ruego. 

—Descuida. Esta tarde, después de almorzar, iremos a la pequeña 
Eslovaquia. Para entonces, Nelly habrá conseguido adquirir todos los 
ajos y muérdago necesario. 
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Los dos hombres se detuvieron ante la alta verja enmohecida que 
separaba la calle repleta de tenderetes y puestos ambulantes, del 
abandonado cementerio de lápidas agrietadas, a espaldas de una 
antigua iglesia ortodoxa a punto de derribo. Leyeron el cartel de la 
inmobiliaria, anunciando la proximidad de las obras. Se miraron 
ambos. 

—Curioso, ¿eh? —comentó Ray Mansfield—. Un viejo 
cementerio junto al barrio eslavo. Y no tiene ni una sola cruz. 

El doctor Warren frunció el ceño y asintió, tras recorrer con una 
mirada las ruinosas sepulturas entre la vegetación silvestre, al otro 
lado de la verja. 

—Puede ser casual, al utilizar alguien el mármol de las cruces... o 
quizás no —admitió entre dientes. Resulta difícil de saber. De todos 
modos, no me gusta este lugar. 

—A mí tampoco —volvió la cabeza hacia la calzada, donde 
varios grupos de niños jugaban entre sí, peleando con espadas y lanzas 
de madera, en una infantil parodia de alguna batalla medieval vista en 
el cine. Escudriñó las fachadas mugrientas de las casas de vecindad 
habitadas por los emigrantes eslavos. En la calle, las voces de los 
vendedores ambulantes entremezclaban vocablos de su lejana tierra 
entre el inglés imperfecto de sus pregones. 

—Nada mejor para buscar a una niña que hablar con otros niños 


—señaló Ray, pensativo, avanzando hacia los pequeños que se batían 
en descomunal duelo con sus toscas espadas de madera. 

Esperó a que un grupo ganase la batalla al otro, para inclinarse 
entre ellos y repartirles unos paquetes de golosinas que adquirió a un 
buhonero de la calle. Los pequeños tomaron el regalo, entre felices y 
recelosos. Le miraron, nada confiados. 

—Hola, amigos —saludó Ray jovialmente—. ¿Os gustan los 
dulces? 

—Mucho —dijo uno, más comunicativo—. Pero ¿por qué nos los 
da? Son caros... 

—Bueno, veréis. Yo trabajo en la radio. Y voy a hacer un 
programa para niños muy pronto. ¿Os gustaría salir en él y que 
vuestros padres oyeran vuestras voces por la radio? 

—¡Oh, eso sería estupendo! —afirmó entusiasmado uno de los 
niños. Para añadir de inmediato con voz triste—: Claro que nosotros 
no tenemos radio. 

—Podrías venir a mí casa a oírlo —terció otro niño—. A papá no 
creo que le importase que vinieras, si también escuchaban mi voz por 
la radio... ¿De veras trabaja usted en la radio? 

—Sí, de veras —sonrió Ray amablemente—. Pero también me 
gustaría llevar a una niña a mí programa. Estoy buscan do a una que 
conocí esta mañana, una muy delgadita y pálida, de pelo largo... 
Parece caminar siempre distraída... 

—;¡Oh, ésa es la de los recién llegados, seguro! —declaró el niño 
que hablara primero, tirando su espada de madera junto a la verja del 
cementerio, para poder abrir la bolsa de caramelos y echárselos a 
puñados, golosamente, en la boca. 

—¿Recién llegados? —Ray Mansfield miró vivamente al que 
habló—. Sí, creo que me dijo algo así, pero olvidó decirme su 
nombre... 

—Es Kira —terció otro—. Kira lozesku, la hija de los Tozesku. 
Mamá les ha fiado hoy por primera vez en la tienda, yo estaba allí. Se 
llaman lozesku. Pero su hija parece tonta. No habla con nadie. Seguro 
que tampoco hablará por radio, señor. Perderá su tiempo con ella... 
¿Por qué no busca mejor a Irina? Es más habladora, y además tiene 
unos... unos... —e hizo un expresivo gesto con las manos, señalando 
algo abultado en el torso, que hizo reír maliciosamente a los demás 
niños. 

—Sí, hay quien la llama «la Mae West» —rió otro, enrojeciendo. 

—Eso está mal, chicos —les reprendió suavemente Ray, 
dominando una sonrisa—. No debéis fijaros en esas cosas. 

—;¡Pero, señor, es que Irina tiene unas...! —se contuvo el niño—. 
Bueno, ya sabe. Uno no puede por menos que fijarse. Y como le gusta 
enseñarlas... 


—Ya basta —cortó Ray—, Me gustaría ver a esa chica, Kira, a 
pesar de todo. Tal vez consiga que hable en la radio. Pero no sé dónde 
buscarla. 

—Es fácil. Vaya allí, señor, a aquella casa de ladrillos rojos — 
señaló el niño hacia un edificio en concreto—. El tercer piso, ¿ve? 
Donde hay una camisa de franela roja colgada a secar... Es allí. Viven 
juntos los Kovac y los lozesku. Creo que son familia. 

Ray les dio las gracias, y se reunió con el doctor Warren, 
encaminándose ambos resueltamente hacia la casa. Los pequeños 
siguieron comiendo dulces y jugando con sus armas hechas de tablas 
claveteadas, a excepción del más goloso, que se olvidó de su espada de 
madera para sentarse en otra acera, saboreando los caramelos a 
puñados. 

—Es ahí —dijo Ray, mirando disimuladamente hacia la tercera 
planta de la casa—. Donde la camiseta roja, doctor. Son dos familias, 
parientes entre sí. 

— Aquí, casi todo el mundo es pariente —murmuró el médico, 
moviendo tristemente la cabeza—. Pobres gentes... Abandonan su 
tierra y su miseria para venir en busca del paraíso, y se encuentran 
otro infierno de pobreza y privaciones. América no es lo que les dicen 
allí, ambos lo sabemos. 

Y menos ahora, ¿verdad? 

—Verdad —suspiró Ray Mansfield, pensativo. Recorrió la hilera 
de angostas ventanas con disimulo. De pronto se puso rígido. Una 
sombra pálida se apartó vivamente de la ventana—. ¡Es ella! 

—¿Quién? 

—La niña... Me ha visto. Miró hacia mí, directamente. ¡Vamos, 
doctor, tal vez se nos escape otra vez de entre las manos, maldita 
criatura! 

Echaron a correr hacia la entrada de la casa, apartando niños y 
gente que compraba en la calle. Penetraron en el portal, profundo, 
lóbrego. Un fuerte olor a cocina hirió su olfato. Corrieron escaleras 
arriba, hacia la tercera planta, sin encontrar obstáculos en su camino. 
Se detuvieron ante la puerta de aquel rellano a la que sin duda 
correspondían las ventanas en cuestión. Había otras tres puertas más 
en la planta. Ray llamó con fuerza en la entrada. Tardaron en abrir. 

Al hacerlo, apareció un hombre robusto, aunque algo pálido y 
con la mirada turbia, que les contempló sorprendido. 

—¿Qué desean ustedes? —parecía desconcertado por su 
elegancia—. ¿Seguro que no se han equivocado? 

—Buscamos a los Kovac y a los lozesku —dijo con firmeza el 
doctor. 

—Yo soy Laszlo Kovac, señor —respondió el hombre—. Si son de 
Inmigración o de Hacienda, les aseguro que estamos legalmente en el 


país y pagamos puntualmente los impuestos que... 

—No somos de nada de eso, señor Kovac —negó Ray, rotundo—. 
Queremos ver cuanto antes a la niña Kira. Es muy importante. 

—¿Kira? —balbuceó Kovac, desconcertado—. No está... 

Está, señor Kovac. La vi hace un instante en la ventana — 
afirmó Kay, rotundo. Y apartó a Kovac con energía, entrando en la 
humilde casa, siguiéndoles sin protestar por su violenta intrusión en 
su hogar—. Acaban de salir ella y sus padres ahora mismo... 

—i¡Los tres se han ido! —cambió una mirada con el doctor—. 
Pero no los hemos visto en la escalera, señor Kovac. ¿Seguro que nos 
dice la verdad? 

—-Oh, sí, ¿por qué habría de mentirles? Mis parientes han salido 
a toda prisa de casa. Creí que habrían bajado a la calle. Tal vez 
subieran a la azotea, no sé... 

Rápidamente, Ray comprobó que no había nadie en la casa, salvo 
una mujer, también robusta, aunque sumamente pálida para su 
aspecto físico, que pelaba patatas en la cocina. Los ojos de Ray 
buscaron algo por doquier. No lo halló. No había ajos en aquella 
cocina. Algo raro, para una gente europea, habituada a la cocina 
eslava... 

—¡Doctor, mire a estos dos! —gritó roncamente, precipitándose 
hacia la escalera—. Me temo que están vampirizados... 

El doctor Warren, sorprendido, pestañeó. Luego asintió, fue hacia 
la buena mujer, y le arrancó el pañuelo que llevaba al cuello. 
Descubrió una doble incisión en su cuello, sobre la yugular. Ella le 
miró, asustada, cubriéndose en vano la parte herida. El doctor extrajo 
un crucifijo de plata de su bolsillo y lo agitó ante la mujer. Ella chilló, 
despavorida, retorciéndose como si sufriera un terrible dolor. Kovac 
entró en ese momento en la cocina. Trató de apartar al doctor de su 
mujer, pero al encararse con la cruz, emitió un chillido exasperado y 
retrocedió. Implacable, el enérgico doctor fue hacia él y le arrancó de 
un tirón la bufanda que ceñía al cuello. 

La huella del vampiro sobre su garganta apareció nítida, 
acusadora. 

—Pobre gente... —jadeó Warren, manteniendo fieramente la cruz 
en alto ante los dos—. Acogieron a unos parientes, sin saber que 
metían al diablo en casa... 

Mientras tanto, Ray Mansfield llegaba a la azotea, repleta de 
ropa puesta a secar, tendida en alambres de un extremo a otro. Había 
tanta, que era tarca ímproba ir pasando por aquellas hileras de 
prendas y recorrer la terraza completa. No halló rastro alguno de los 
lozesku ni de persona alguna. Miró al cielo nuboso, que empezaba a 
oscurecer con rapidez, dada la época del año en que se encontraban. 
Vaciló, indeciso. Luego, tuvo una repentina idea. 


—Tal vez subieron mientras nosotros subíamos a casa de los 
Kovac... para luego descender, mientras nosotros permanecíamos 
dentro del piso —murmuró, precipitándose hacia la barandilla de la 
azotea que asomaba a la calle. 

Comprobó pronto que su teoría era cierta. Un hombre y una 
mujer de aspecto de campesinos eslavos, cruzaban la calle, entre los 
tenderetes callejeros. La misma niña pálida y triste que viera en la 
Segunda Avenida, frente a la capilla, y luego en la ventana de aquella 
vivienda, parecía guiarles hacia alguna parte. Los lozesku se 
escapaban. 

Se apartó velozmente de la barandilla, para correr escaleras 
abajo, salvando los peldaños de tres en tres, para reunir se con el 
doctor Warren, que mantenía cabizbajos y a raya a los Kovac, con la 
cruz en alto. Mansfield comprendió. Pero su interés ahora estaba en 
los parientes recién llegados de Transilvania. 

—¡Doctor, la niña y sus padres estaban cruzando la calle hacia la 
verja del cementerio! —voceó, sin detenerse—. ¡Me temo que intentan 
escapar de nosotros! 

Siguió hacia abajo, a la carrera, sin esperar a comprobar si el 
doctor le seguía o no. Alcanzó la calle y se precipitó entre los puestos 
ambulantes, estando a punto de derribar dos de ellos con toda su 
mercancía de verduras y frutas. Evitó a los niños que jugaban, y llegó 
al final de la calle. Se quedó parado ante la alta verja del cementerio 
viejo. Sólo los Cipreses, moviéndose débilmente a impulsos de la 
fresca brisa de la tarde, daban alguna señal de vida en el recinto 
funerario. 

De los lozesku, ni el menor rastro. 

—Dios, no pueden haberse evaporado en el aire... ni siquiera 
ellos —murmuró el joven, desorientado. 

Los niños seguían jugando. Volvió a ellos, preguntándoles 
adónde habían ido los lozesku. Ninguno había parado atención en 
ellos, embebidos como estaban en sus juegos. 

No sabían nada, y parecían sinceros al declararlo así. 

El doctor Warren apareció en la puerta de la casa, ensombrecido, 
reuniéndose con él. 

—Pobre gente... Los Kovac, quiero decir. Están como alelados. 
Creo que les iban succionando la sangre progresivamente, 
vampirizándoles poco a poco. Debe de ser la niña... Es una discípula 
fiel de su Maestro. Tiene a Vrolok en su mente y su alma pobre 
criatura. Ya no es ella. Y cuando él cobre vida, la destruirá como a 
todos, convirtiéndola en una no-muerta, un ser que no puede morir, 
pero que tampoco vive más que durante la noche, y obteniendo sangre 
de sus víctimas... Dejemos eso, Ray. ¿Adónde han ido los lozesku 
ahora? 


—No lo sé. Nadie les ha visto. Se evaporaron, doctor, sin dejar 
rastro. 

—Y o apostaría por el cementerio —dijo sombríamente el médico, 
clavando sus ojos en la verja oxidada. 

—Yo también —suspiró Mansfield —. Pero ¿en qué punto de ese 
cementerio? Pueden ocultarse en cualquier tumba... 

—Trataremos de comprobarlo por nosotros mismos —dirigió una 
aprensiva mirada al cielo, cada vez más oscuro—. Debemos darnos 
prisa. No me gastaría que la noche nos sorprendiera ahí dentro. Vrolok 
puede recobrar su forma humana en cualquier momento, y recuperar 
así sus poderes maléficos en toda su terrible magnitud. 

—Vayamos ya. Cuanto antes lo hagamos, tanto mejor, doctor. 
Tampoco me seduce la idea de que Irish esté sola en casa cuando se 
hace de noche, por muchos ajos y muérdago que la rodeen. 

Los dos hombres salvaron la verja saltando limpiamente por 
encima de ella, para caer al otro lado, sobre los hierbajos que crecían 
salvajemente entre residuos de lápidas e inscripciones funerarias. Bajo 
la sombra de los Cipreses, estremecidos por el aire, la oscuridad 
vespertina se hacía aún más intensa. 

—Tú ve por ese lado —ordenó el doctor Warren. Yo lo haré por 
éste para reunimos junto al muro posterior de la iglesia. Este 
cementerio es endiabladamente grande para recorrerlo los dos a la 
vez. 

Asintió Ray, separándose uno del otro para iniciar la búsqueda 
entre los Cipreses y las fosas, antes de que la oscuridad creciente se 
hiciera total, dificultando la búsqueda por un lado... y creando un 
evidente riesgo por otro, dada la naturaleza de lo que andaban 
buscando. 

Ray pisó con cuidado el suelo, porque éste cedía en muchos 
sitios, revelando la presencia de huecos en el terreno, a veces entre 
fragmento de lápidas o sobre el hoyo de una fosa. En una ocasión 
llegó a hundir una pierna en una abertura repentina, y vislumbró al 
fondo del hoyo las blanquecinas manchas que formaban un 
hacinamiento de huesos humanos. Una calavera, con sus vacías 
cuencas, pareció mirarle con reproche desde la tierra del fondo, 
helada la sonrisa en su boca descarnada. 

Logró salir fácilmente del atolladero, para seguir la búsqueda por 
el recinto. Se detuvo un momento ante una casucha de madera y 
adobe, rematada por un tejadillo de uralita. Se aproximó lentamente. 
Empujó la puerta, que cedió con un chirrido. 

Escudriñó el interior, con sus nervios en tensión. Descubrió 
varios féretros abiertos todos carcomidos por el tiempo y la humedad, 
uno de ellos conteniendo un esqueleto intacto. Otros restos de ataúdes 
aparecían dispersos entre fragmentos de lápidas rotas, picos y palas. 


Al fondo, contra un muro sin duda, se amontonaban cajas y féretros 
podridos. No vio nada más, retirándose tras cerrar de nuevo la puerta. 
No llegó a ver la entrada del fondo, porque había sido bien disimula 
da con aquellos cajones y ataúdes. 

Se reunió con el doctor Warren, ya junto a la pared de la vieja 
iglesia ortodoxa. Ambos se miraron con desaliento. La oscuridad era 
tal, que casi no se veían sus rostros, salvo por la leve mancha pálida 
que destacaba en la sombra. 

—Nada —masculló el doctor, contrariado. 

—Nada tampoco —corroboró Ray—, Sin embargo, sigo pensando 
que siguen aquí, en alguna parte de este recinto fúnebre... 

—Tal vez sí, o tal vez no —se encogió de hombros el médico—. 
Poco resolveremos, de todos modos, quedándonos aquí. ¿Vienes a 
casa, Ray? Mañana podemos iniciar otra búsqueda más intensa... 

—Me temo que no haya otro remedio... —volvió a mirar en 
torno, desalentado, y echó a andar hacia la verja exterior—. En 
marcha, doctor. Será preferible estar cuanto antes al lado de Irish... 


CAPÍTULO VI 


La cena fue fría y silenciosa. 

Todos estaban sombríos en la casa, pese a estar reunidos en una 
misma mesa, a la luz de las lámparas, y ante un menú bien servido por 
la eficiente Nelly. 

Ajos a ristras colgaban de los muros y puertas de la casa. La 
mirada de la doncella hacia tan tosco y estrafalario ador no, sobre 
todo para una mentalidad típicamente americana, resultaba harto 
expresiva. 

—¿Ahora, cuándo será la boda? —preguntó el doctor a los 
postres, sin querer abordar otro tema menos grato. 

—Enseguida —afirmó con rotundidad—. Ese maldito ser del 
infierno no va a lograr romper nuestra unión, haga lo que haga. 

—No hables así, Ray querido —suplicó ella—. Desconoces el 
poder que tiene ese ser odioso... 

—Lo imagino fácilmente. El doctor ha llevado al hospital esta 
misma tarde a los Kovac. Son como dos enfermos a punto de morir. 
Los médicos no saben si salvarán sus vidas. Dicen que desconocen el 
mal que ellos padecen. Nosotros sabemos cuál es, pero nadie nos 
creería. Cuando muera definitivamente Vrolok, todo eso desaparecerá 
de los infelices Kovac, si no me equivoco. 

—No te equivocas. Lo malo que Vrolok no sólo no ha dejado de 
existir totalmente, sino que intuyo que en estos momentos, ese 
hombre, Dukas, debe estar trabajando por devolverle sus poderes y su 
fuerza primitivos. Como antes de clavar yo la estaca en su corazón, 
aquel día en el castillo de los Cárpatos... 

—Si halláramos a los lozesku, estoy seguro de que 
encontraríamos también al barón — apuntó Ray con firmeza. 

—Posiblemente. Pero ¿dónde hallar a los lozesku ahora? Ya viste 
que no es tarea fácil. Sabía la niña que íbamos a por ella. Y se fue con 
sus padres, a los que sin duda ha vampirizado también para 
manejarlos a su antojo, por orden del Maestro, que es ahora dueño 
absoluto de su mente y de sus sentidos. En realidad, utiliza a la niña 
como el vehículo de su propia inteligencia maligna, en tanto obtiene 
su propio cuerpo de esas cenizas ensangrentadas. 

La charla siguió por parecidos derroteros. Aunque el doctor 
invitó a Ray a quedarse aquella noche con ellos, ocupando el cuarto 


de invitados, el joven rechazó la oferta, optando por ir a su casa y 
regresar al otro día a primera hora. Se despidió de Irish afirmando que 
para entonces estaría todo dispuesto para celebrar la ceremonia 
nupcial de inmediato, en un sitio y hora que sólo él sabría, para evitar 
que el Vampiro a través de Kira, pudiese interrumpirla de nuevo. 

Cuando cerraron la puerta de entrada, de la que colgaba la 
inevitable ristra de ajos, padre e hija se abrazaron, profundamente 
preocupados. 

—Tengo miedo, papá... —confesó apagadamente la joven. 

—Yo también, hija. Yo también —admitió su padre con tono 
sombrío. 
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Al fin, tras casi veinticuatro horas ininterrumpidas de esfuerzos, 
de conjuros y de ritos ocultistas, mezclados con una alquimia cuyo 
secreto sólo conocía Zoltan Dukas. 

El Maestro estaba vivo. Había vuelto a ser el que era. 

Del féretro donde antes reposaban repugnantes cenizas bañadas 
en sangre seca infantil, ahora emergía una figura impresionante y 
terrible, envuelta en el negro tejido de su indumentaria, flotante la 
amplia capa, como las alas de un enorme murciélago. 

El barón Vrolok, con sus ojos oscuros y profundos como la misma 
noche, con su rostro anguloso y lívido, su cabello negro, salpicado de 
canas, su nariz halconada y su boca exangúe, sus manos larguísimas, 
huesudas y aristocráticas, en una de las cuales centelleaba la roja 
gema con la letra V de su estirpe maldita, se levantaba solemne, 
majestuoso, en el recinto subterráneo alumbrado por hachones 
sebosos y velas goteantes. Unos pocos murciélagos chillaban, 
revoloteando sobre la dantesca escena que tenía lugar en aquel recinto 
de pesadilla, como si algo en el ambiente llegara a sus peludos 
cuerpecillos oscuros, viscosos y alados, transmitido por la mente de 
aquel monstruo arrogante y altivo que volvía de la nada. 

—Lo logré... Lo logré... —jadeó Dukas, contemplando fascinado 
al ser que traía de las tinieblas y de las cenizas—. ¡El barón Vrolok ha 
vuelto a ser él mismo! Soy vuestro más humilde siervo, señor... 

Se dejó caer de rodillas, anonadado ante aquel ser esquelético y 
frío, cuyas heladas pupilas recorrieron los rostros de la niña Kira, de 
sus padres en trance y del propio Dukas, su salvador. 
Majestuosamente, movió sus blancas manos huesudas. 

—Os recompensaré a todos debidamente. Soy generoso con 
quienes me sirven... ¡y despiadado con los que me atacan! — sus ojos 
centellearon con un destello escarlata allá en el fondo—. Los Warren... 


Ellos clavaron la estaca maldita en mi pecho... ¡Y ellos pagarán su 
culpa de forma horrible, lo juré al convertirme en cenizas aquel día! 

Se aproximó a Kira. Hincó sus incisivos, afilados, agudos, blancos 
y centelleantes, en el cuello de la criatura. Succionó abundante sangre, 
que corrió por el cuello-de la niña y empapó su camisón sobre los 
pechitos apenas incipientes. El monstruo se apartó, relamiéndose 
complacido, sangrantes los labios, inyectados de placer y gula los ojos. 
Repitió la operación en los lozesku, padre y madre, ensañándose 
preferentemente en la hembra, cuyas recias carnes temblaron al 
recibir la dentellada succionante. 

Por fin, se volvió hacia Dukas que, aterrado, alzó su mano 
implorante, dilatándose sus ojos con un repentino pavor. 

—¡No, no! ¡Yo, no, Maestro! —suplicó—. ¡Yo te devolví la vida, 
no me hagas eso! 

—Dije que te compensaría. ¿Hay algo mejor que darte vida 
eterna, Dukas, mi fiel amigo? Serás uno de nosotros por los siglos de 
los siglos... 

—No, esa clase de vida, no... —sollozó el húngaro, tambaleante 
al perder sus muletas y rodar por tierra, a pies del Vampiro—. ¡Eso, 
no, Maestro, mi señor! 

Todo era inútil. Rió sorda, profundamente, el señor de las 
tinieblas. Inclinóse sobre Dukas y clavó los incisivos sangrantes en su 
yugular. El ocultista gimió, retorciéndose de dolor, para quedar 
exánime cuando el Maestro terminó con él. Ni una gota de sangre 
quedaba ya en aquel cuerpo fláccido y encogido. Zoltan Dukas había 
recibido el justo premio a su labor. Cuando volviera en sí, sólo sería 
un cadáver viviente, uno más en la corte siniestra del barón Vrolok. El 
blanco de los ojos del barón, destilaban ahora sangre, hasta gotear por 
sus párpados y pestañas. 

Emitió una terrorífica carcajada de placer y extendió su capa 
como si fueran unas inmensas alas. Su cuerpo experimentó una 
metamorfosis fantástica, convirtiéndose paulatinamente en un 
murciélago semejante a cualquier otro, y voló hacia la salida del 
subterráneo. Sólo ante la puerta de acceso a la choza del sepulturero, 
recuperó de nuevo su forma, para abrir la salida. Apenas pisó el suelo 
del cementerio, remontó el vuelo, convertido otra vez en murciélago, 
y voló lejos del barrio eslavo. 

De detrás de una vieja lápida adosada contra un ciprés, emergió 
una sombra humana. Los ojos de Ray Mansfield siguieron perplejo el 
vuelo del murciélago que poco antes tuviera forma humana. La visión 
apenas si había durado dos segundos. Pero era suficiente. 

—¡El Maestro! —jadeó—. Lo sabía... Sabía que volviendo aquí 
acabaría por dar con él... De modo que esa choza era el escondrijo... A 
él volverá sin duda, cuando esté ahíto de sangre humana... Y me 


encontrará en él a su regreso. 

Avanzó, decidido, entrando en la choza, en cuyo interior advirtió 
la presencia de la puerta del fondo, tras los cajones y restos de 
ataúdes. Franqueó también esa entrada, empuñando una cruz en su 
diestra, y una linterna eléctrica en su roano zurda. Alumbró la rampa 
que descendía al subterráneo. Avanzó hasta los escalones, que recorrió 
en silencio, llegando al sótano maloliente y húmedo. Vio brillar las 
luces de hachones y velas. Caminó muy despacio hacia ellas... 

De repente, la oscuridad se llenó de formas vivientes. Kira, los 
lozesku, el demacrado y exangiúe Dukas... Todos, rígidos y como en 
trance, se movieron hacia él. Ray dio un paso atrás, alzando la cruz 
ante sí. Las llamas se reflejaron en ella, haciendo centellear el metal, 
que casi cegó a Dukas. El nuevo vampiro emitió un chillido terrible y 
retrocedió, encogiéndose lívido ante el signo del Bien. En cambio, los 
lozesku no reaccionaron de igual modo. Ray comprendió, demasiado 
tarde, que la niña y sus padres no estaban aún totalmente 
vampirizados, porque conservaban todavía sangre propia en sus venas. 
El padre de la inquietante criatura ensangrentada le arrojó un ladrillo 
violentamente a la cabeza. 

Ray recibió el impacto en la sien. Notó que corría sangre por ella, 
y perdía la noción de todo. El crucifijo escapó de sus dedos, soltó 
también la linterna, y rodó de bruces ante los vampirizados. Estos, a la 
vista de su sangre, corriendo desde la frente al suelo, se inclinaron 
ávidos hacia él, dispuestos a succionarle el rojo líquido de la vida... 


CAPÍTULO VII 


Nelly dormía tranquilamente en el ala de servicio. Ella no había 
hecho como sus patrones, rodearse de ajos por doquier, pese a la 
insistencia del doctor Warren en ese sentido. Lo consideraba una 
perfecta tontería, y había prescindido de tan incómodo y poco estético 
adorno. Se decía la joven y pizpireta doncella de los Warren que a 
veces la gente tenía extrañas manías, y ésa era una de las más 
excéntricas que jamás había visto. 

De repente, se incorporó, despertando de su sueño con una rara 
sensación. Miró a la ventana abierta, por la que el fresco aire nocturno 
hacía temblar los visillos y cortinas. Sintió un repentino escalofrío, y 
miró con terror la sombra alada que penetraba por su hueco. 

Era un murciélago. Apenas alcanzó el borde de su cama, se 
dilató, hasta formar la negra sombra de una persona alta, delgada y 
espectral. Quiso gritar, y la voz no salió de su garganta. Con ojos 
dilatados, contempló el ser de rostro flaco y lívido que se inclinaba 
sobre ella, sonriente. Esa sonrisa revelaba la existencia de unos largos 
incisivos brillando entre su dentadura. 

La mano marfileña del fantástico ser se aferró a su camisón y lo 
rasgó. Los generosos pechos de la doncella, jóvenes, vibrantes y duros, 
emergieron desnudos ante la mirada maligna del Maestro. Este se 
inclinó sobre ellos. Mordió la carne morena tersa. Comenzó a 
succionar. La sangre corrió por los promontorios carnosos, y goteó 
desde los pezones hasta el embozo de la cama. La muchacha entornó 
sus ojos, convertido su terror en un extraño y gélido placer que helaba 
sus venas. La boca del vampiro emitía un gorgoteo siniestro al engullir 
la sangre joven y vital. 

Cayó Nelly en el lecho, con la incisión sangrante bien visible en 
su cuello y seno. La voz fría del vampiro la ordenó: 

—Levántate. Quita las ristras de ajos y las ramas de muérdago de 
las puertas y ventanas desde aquí hasta el dormitorio de tu señora, 
Irish Warren. No hagas ruido. Que nadie se entere. Arroja luego todo 
eso a la basura. No dejes uno solo en el camino, recuerda. ¿Vas a 
obedecer a tu amo y señor? 

Nelly asintió, como hipnotizada, con los ojos muy abiertos, pero 
desprovista de toda voluntad. Se incorporó, sin importarle caminar 
semidesnuda. Descalza, avanzó hacia la salida de su dormitorio. 


Vrolok esperó allí, inmóvil, impasible. 

Minutos más tarde, el vampiro respiró hondo. Su sensibilidad 
maligna captó la ausencia de cuerpos dañinos para él en el camino. El 
paso estaba franco. Fue hacia el dormitorio de Irish. Y llegó a él sin 
problemas. Nelly, hecha un fantasma rígido, esperaba órdenes. 

—Vuelve al lecho —ordenó en un susurro el barón—. Olvida al 
despertar todo lo sucedido. 

La doncella se ausentó, caminando como si fuese sonámbula. 
Vrolok se acercó a Irish, que dormía apaciblemente, ajena a la 
ausencia de ajos y muérdago en su estancia. Se inclinó sobre ella. Los 
párpados de la muchacha se movieron débilmente. 

Vrolok hizo unos pases con sus manos blancas sobre la cabeza de 
la durmiente. Los párpados se inmovilizaron. Irish se sumió en un 
profundo sueño. Con satánica sonrisa. Vrolok tomó en sus bracos el 
cuerpo inerte de la joven. 

—Ahora te toca a ti, bella muchacha —dijo—. Después será el 
turno de tu padre, cuando haya sufrido lo suficiente al verte 
convertida en mi sierva absoluta... 

Rió huecamente y caminó hacia la salida. En sus brazos, Irish 
parecía una delicada muñeca indefensa, a merced de un monstruo de 
maldad infinita. 


dk Le te 
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La negra sombra emergió junto a la verja oxidada del viejo 
cementerio eslavo. A su alrededor, el silencio era absoluto, y las calles 
aparecían solitarias en toda su extensión, bajo las luces del alumbrado 
público. El populoso barrio dormía, a la espera de un nuevo día de 
duro trabajo a cambio de un miserable salario. 

El ser envolvía en su amplia capa negra la figura frágil de su 
cautiva. Salvó la verja con facilidad, como un enorme pájaro negro, 
llevando consigo a la muchacha. Cruzó por entre Cipreses y lápidas 
rotas, camino del cobertizo del sepulturero, para penetrar en su 
escondrijo con tan preciado rehén. Los ojos relampagueaban de placer 
ante la victoria obtenida sobre sus odiados enemigos. El dolor del 
doctor Warren por la pérdida de su hija, sería el mayor de los placeres 
para el barón Vrolok. 

Penetró en el refugio, soltando una carcajada de supremo placer 
ante su retorno triunfante. Cuando abrió la puerta del fondo para 
bajar al sótano donde Dukas le volviera a la vida, le esperaba una 
terrible sorpresa. 

—Bien venido a tu nueva madriguera, barón Vrolok —saludó una 
voz dura, joven y enérgica. 


Un rugido de suprema cólera escapó de labios de Vrolok, que 
retrocedió, ante la presencia de aquel hombre alto, joven y vigoroso, 
en cuya mano derecha centelleaba una cruz de metal plateado. Emitió 
un berrido de rabia y de dolor, sintiendo cómo el resplandor del 
crucifijo quemaba su piel helada. 

—¡No! —bramó—. ¡Aparta de mí eso, apártalo o te pesará, 
maldito seas! 

—No, barón. No lo apartaré —sostuvo Ray, avanzando hacia el 
monstruo que retrocedía, tambaleante, aunque sin soltar a Irish—. Es 
lo que tú quisieras, para hacerte dueño de la situación... No esperes 
ayuda de tus vampirizados. Ellos me atacaron y hasta me hirieron. 
Estuvieron a punto de someterme y vampirizarme, pero por fortuna no 
llegué a perder el conocimiento. Pude golpear a la niña con mi 
linterna, recuperar la cruz... Pero también llevaba ajos en mis 
bolsillos, ¿comprendes? ¡Ajos! 

Y riendo. Ray Mansfield hundió su otra mano en un bolsillo de su 
abrigo y dejó caer ante si, a tierra, dos cabezas de ajo que hicieron 
rugir de rabia a Vrolok, Cada vez más acosado. 

—Se quedaron abajo, detenidos por esos ajos que les impiden 
venir en tu ayuda, barón Vrolok. Ahora, suelta a esa mujer. Suéltala, 
pronto, o te destruiré con esta cruz... 

Los brazos de Vrolok soltaron a la joven, que cayó inerte junto a 
un féretro roto y un montón de huesos descarnados. La mirada 
maligna y enrojecida del vampiro se clavaba en aquella cruz que 
parecía encogerse por momentos. 

—Maldito entrometido... —susurró—. Me vengaré en ti también. 
Todos saben lo que significa mi venganza. ¡Volveré, volveré para 
destruirte a ti y a todos los tuyos! ¡Nadie puede vencer jamás al barón 
Vrolok, el Maestro, el Señor de las Tinieblas! 

—Te vencieron una vez. Y ahora, si alguien acabase contigo, no 
existiría ya un Dukas para volverte a la vida —le recordó Ray—. Al 
vampirizarle esta noche, has terminado con el único ser viviente que 
podía utilizar sus recursos de ciencia y ocultismo para revivirte. 
Convertido en vampiro, su cerebro ya de nada te sirve... Debiste 
pensar en eso cuando te ensañaste en él... 

— ¡Esta vez nadie me alcanzará! ¡Me marcho, me alejo de ti 
forzadamente, pero sabes que regresaré para destruiros sin piedad! — 
prometió con terrible énfasis el monstruo de ultratumba. 

Y súbitamente, con un alarido donde se mezclaba la más 
inhumana furia y la cólera más diabólica, su cuerpo alto, flaco y 
espectral, se metamorfoseó de nuevo en un gran murciélago que, 
rápidamente, remontó el vuelo, apartándose de la aborrecida cruz y de 
los odiados ajos, para volar sobre el camposanto, planeando por 
encima de las viejas lápidas, introduciéndose entre los altos troncos de 


los estremecidos Cipreses, para alcanzar la salida definitiva, la evasión 
de aquel lugar. 

—Maldito seas... —se quejó Ray, tomando a la muchacha en sus 
brazos ahora, y corriendo fuera del cobertizo, en un vano empeño de 
alcanzar al ave negra y siniestra que se alejaba de el—. ¡Tengo que 
alcanzarte! ¡Tengo que destruirte de una vez por todas, o harás 
realidad tu promesa y volverás para aniquilarnos! 

Corrió desesperadamente a través del viejo cementerio, sin poder 
dar alcance en modo alguno al terrorífico quiróptero, cada vez más 
lejano. 

Cuando las alas del murciélago batieron sobre la verja oxidada 
del cementerio eslavo, él se hallaba aún demasiado lejos, cargado con 
Irish en brazos, contemplando impotente cómo el gran enemigo, el ser 
diabólico que no podía morir, se alejaba, se perdía definitivamente en 
la noche, hasta que un día volviera para cumplir su terrible amenaza. 

—Dios mío, y que nada ni nadie pueda impedirlo... —masculló 
Ray, lleno de ira ante su impotencia—. Dios mío, ¿es que no existirá 
un milagro capaz de abatir a ese monstruo de una vez por todas? 

Su deseo parecía vano, porque el murciélago ya sobrevolaba la 
desierta calle de la Pequeña Eslovaquia. 

Y en ese momento, el milagro reclamado patéticamente por Ray 
Mansfield, ocurrió. 

Junto a la verja, se irguió una figura humana. Ray pudo 
reconocer al doctor Warren. Pero el padre de Irish tampoco parecía 
estar lo bastante próximo al murciélago humano, como para poder 
intentar siquiera darle alcance. 

Sin embargo, algo aparecía en su mano al incorporarse. Algo que 
le resultó familiar a Ray. Algo que, hasta entonces, juzgaba inofensivo 
y carente de todo posible valor para enfrentarse a un poder de las 
tinieblas tan devastador... 

El doctor Warren enarboló aquel objeto y lo disparó con fuerza 
tremenda contra el mamífero alado, poniendo sin duda en aquel 
esfuerzo todo el poder y la voluntad de que podía ser capaz un ser 
humano. 

El objeto cruzó el aire como una centella. Alcanzó en pleno vuelo 
al murciélago, lo ensartó de lado a lado. El ave lanzó un chillido 
impresionante, que se transformó en un espantoso alarido de agonía 
proferido por una garganta humana. 

¡El murciélago, en pleno vuelo, descendió violentamente, 
mientras se transformaba por el camino en una larga figura enlutada, 
de lívida faz y ojos sanguinolentos! Al golpear el suelo con sordo 
impacto, el cuerpo se estremecía en convulsiones. 

Ray corrió a reunirse con el doctor, salvó la verja, llevando 
consigo a Irish. Ella comenzó a quejarse lastimeramente en sus brazos. 


El doctor Warren contemplaba, rígido y solemne, lo que estaba 
sucediendo en plena calle. 

El murciélago, transformado ya en barón Vrolok, comenzaba a 
sufrir una nueva y espantosa metamorfosis, a la que Ray asistía con 
incredulidad, sin poder dar total crédito a lo que sus ojos 
contemplaban. 

Lentamente, el cuerpo de Vrolok se retorcía, mientras el arma 
arrojada por el doctor Warren asomaba de su pecho, tras perforar de 
lado a lado el cuerpo, justo a la altura de su corazón. Por el boquete, 
sangre abundante burbujeaba, brotando violentamente. 

Después... el cuerpo comenzó a oscurecerse, a arrugarse, a 
quebrarse en pedazos, que terminaron por ser simples cenizas dentro 
de un traje negro hecho jirones polvorientos. 

Por segunda vez en el período de seis años, el doctor Warren 
había exterminado al vampiro. Y esta vez, la estaca de madera había 
sido una simple espada infantil hecha con una tabla puntiaguda y una 
empuñadura de madera claveteada... 

Aquella espada ingenua, abandonada por un niño esa misma 
tarde junto a la verja del cementerio, había sido suficiente para acabar 
con el más siniestro y pavoroso de los poderes de las Tinieblas. 

—No había estaca en esta ocasión, Ray —musitó el doctor—. 
Pero si una madera punzante, y además en forma de cruz... Todo 
dependía de que acertase o no al disparar contra el... 

—Y acertó —Ray abrazó a la muchacha, que se despertaba en ese 
momento, mirando con asombro en torno suyo, al verse en plena 
calle, de noche, y en ropa de dormir—. Irish, cariño... Te explicaré 
luego lo sucedido. Ahora supongo que toda la obra maléfica de Vrolok 
deja de existir... 

—Así es —afirmó Warren—. Encontré vacía la alcoba de mi hija, 
vi que había quitado ajos y muérdago. Busqué a Nelly. La encontré 
vampirizada, con la señal de la mordedura y entendí... Imaginé que 
aquí encontraría su rastro, como así fue. Veo que ambos tuvimos la 
misma idea, Ray. 

—Pero fue usted quien acabó con él —señaló la ceniza que 
flotaba sobre el asfalto, movida por la brisa. 

—Después de todo, siempre pensé que serla un buen cazador de 
vampiros —sonrió tristemente el doctor—. Lástima que sea demasiado 
tarde para Earl Van Dyke, y para otros como él... 

—Si. Supongo que también para Dukas, para Kira, para los 
lozesku... aunque no para su doncella Nelly ni para los Kovac... 

—Así es. Quienes no fueron totalmente vampirizados, salvarán 
sus vidas y se borrará de ellos el estigma. En cuanto a él... —señaló a 
las cenizas—. En esta ocasión conviene terminar de una vez por todas 
con la posibilidad de un regreso... Arrojaremos esas cenizas al viento, 


dispersas para siempre. Eso es algo que ni él puede ya arreglar jamás. 
Y la obra ha comenzado, al parecer... 

Así era. El aire se había vuelto ventoso repentinamente, sin 
explicación lógica para tal fenómeno. Los Cipreses temblaron con 
fuerza a sus espaldas. Las cenizas, dispersas por esa ráfaga imprevista, 
se dispersaron totalmente. Irish se apretó contra Ray Mansfield. El 
doctor Warren miró a las alturas, por encima de las copas afiladas de 
los estremecidos Cipreses del viejo cementerio eslavo. 

—Después de todo. Dios sigue siendo el más fuerte aún... — 
murmuró con fervor. 


FIN 


[1] 


Notas 


Bram Stocker, autor de Drácula, publicado en 1897. El 
famoso autor irlandés dio el nombre de Drácula a su inmortal 
personaje —inmortal literariamente hablando, aparte su 
condición de vampiro o no muerto—, basándose en el nombre 
atribuido al famoso emperador Vlad, el Empalador, a quien la 
gente denominaba «Drakule» (Diablo), por su sanguinario y 
feroz comporta miento con sus enemigos. Aquí, el autor 
presenta la posibilidad de que el famoso Conde tuviera otro 
nombre distinto al que le diera Stocker... y que tampoco fuese 
conde, sino barón. Pero el paralelismo del personaje resultar 
obvio. (N del A.) 


[2] 
Alusión a un personaje de la novela Drácula, el doctor 
Van Helsing. auténtico enemigo número uno del vampiro, y 
«cazador de los vampirizados por el siniestro conde. (N del A.) 


